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LA  VIE   D'UN  THEATRE 


Chez  Tauteur.  —  Les  copistes.  —  Les  agences.  —  Le  bulle- 
tin de  réception.  —  Les  engagements  d'artistes.  —La lec- 
ture. —  La  distribution.  — Au  poids! —  Amours -propres 
débridés.  —  La  collation.  —  Le  régisseur  général. 

Un  point,  c'est  tout.  L'auteur,  encore  tout  en- 
fiévré d'enthousiasme,  vient  d'écrire  le  dernier 
mot  de  son  œuvre,  celui  qui  en  résume  la  portée, 
ou  celui  qui  apporte  un  dernier  effet  de  surprise; 
de  toute  façon,  celui  où  il  amis  le  plus  d'émotion 
ou  d'ingéniosité.  L'indication  «  Rideau  «,  souli- 
i^née  après  la  dernière  ligne,  et  c*en  est  fait.  Il 
ne  reste  plus  qu'à  arriver  à  la  représentation  de 
la  pièce.  Si  l'auteur  est  illustre,  on  l'a  d'avance 
sollicité;  s'il  a  à  le  devenir,  la  chose  est  moins 
aisée.  Dans  les  deux  cas,  la  meilleure  phase  est 
incontestablement  colle  de  la  production,  de  la 
composition  accomplie  dans  la  joie,  dans  l'es- 
poir, dans  cette  heureuse  anxiété  du  mieux  qui 
entretient  l'écrivain  dramatique  dans  son  exalta- 
tion. 

Ayant  conscience  d'avoir  mis  dans  ses  trois, 
quatre  ou  cinq  actes  tout  ce  qu'il  a  de  rêves,  de 
pensée  ou  d'esprit,  formant  des  projets  de  gloire 
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OU  de  fortune,  il  s'occupe  tout  d'abord  de  faire 
copier  son  manuscrit  en  le  confiant  à  l'une  des 
agences  spéciales  qui  se  chargent  de  ce  travail 
avec  «  célérité  et  discrétion  ».  Deux  mots  qui  sont 
pris  là  dans  leur  sens  exact. 

Il  n'a  que  l'embarras  du  choix  entre  les  agences 
de  copies  dramatiques .  Il  en  est  de  toute  sorte, 
surtout  depuis  la  diffusion  de  la  machine  à  écrire. 
Mais  rien  ne  vaut  le  manuscrit  en  belle  ronde,  les 
caractères  imprimés  à  la  machine  étant  secs, 
maigres,  souvent  irréguliers,  invitant  moins  à  la 
lecture  que  ceux  qui  sont  calligraphiés.  En  fait, 
on  compte  trois  ou  quatre  maisons  sérieuses.  Et 
ici, un  peu  de  statistique  :  chacune  de  ces  maisons, 
pour  ne  parler  que  de  celles-là,  copie  en  moyenne 
deux  mille  actes  par  an.  Vous  voyez  le  total  for- 
midable de  la  production  dramatique  annuelle. 
C'est  le  cas  ou  jamais  de  dire  qu'il  y  a  beaucoup 
d'appelés  et  peu  d'élus. 

Ces  maisons  emploient  une  dizaine  de  copistes, 
qui  sont  généralement  des  comptables  sans  place, 
finissant,  faute  de  mieux,  par -demeurer  où  ils 
sont,  vieillissant  dans  leur  besogne  maigrement 
rétribuée,  car  un  copiste  laborieux  n'abat  pas 
plus  d'un  acte  par  jour.  L'acte  étant  payé  cinq 
francs  à  l'agence,  il  est  à  présumer  qu'il  ne  lui 
rapporte  guère  plus  de  trois  francs.  Ce  n'est  pas 
une  situation  sociale  des  plus  enviables  ;  encore 
faut-il,  pourtant,  une  certaine  éducation  profes- 
sionnelle, voire  une  sorte  de  culture,  pour  savoir 
tenir  compte  des  indications,  pour  distinguer  les 
vers  de  la  prose  ("et,  aujourd'hui,  vous  savez,  ce 
n'est  pas   toujours    commode,  même    pour    des 
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lettrés!),  pour  ne  pas  attribuer  au  dialogue  ce  qui 
appartient  aux  jeux  de  scène... 

Naguère,  quand  j'étais  critique  dramatique,  un 
jour  où  il  y  avait  disette  de  pièces,  je  publiai,  en 
guise  de  feuilleton,  un  conte  où  un  pauvre  brave 
homme  de  copiste,  passant  la  nuit  à  transcrire,  à 
la  lueur  de  la  lampe,  en  lettres  moulées,  une 
pièce  qui  se  passait  dans  le  luxe,  se  prenait,  mal- 
gré lui,  à  comparer  son  sort  misérable  avec  celui 
des  heureux  personnages  de  l'action,  et  se  sentait 
le  cœur  serré  à  de  certains  passages.  Mon  Dieu, 
c'était  un  sujet  de  nouvelle  comme  un  autre.  Mais 
la  réalité  m'oblige  à  confesser  qu'il  n'y  a  rien  de 
moins  commun  que  ces  réflexions  de  copistes. 
Ils  ne  se  soucient  guère  de  ce  qu'ils  écrivent,  ils 
ajoutent  machinalement  les  lignes  aux  lignes,  et, 
d'ailleurs,  comme  ils  n'ont  qu'une  partie  du  ma- 
nuscrit, ils  ne  cherchent  pas  à  comprendre  le 
sens  général  de  l'œuvre.  Ils  sont  totalement  indif- 
férents aux  beautés  d'une  pièce  et  ne  se  piquent 
pas  d'être  connaisseurs.  Ce  sont  des  philosophes, 
dont  la  philosophie  est  faite  de  résignât  on. 

Moins  étrangers  aux  modes,  aux  courants  dra- 
matiques, sont  leurs  patrons.  La  directrice  d'une 
de  ces  agences  exprimait  un  jour  devant  moi  ses 
doléances.  Le  bon  temps,  c'était  celui  où  triom- 
phait la  formule  des  pièces  en  cinq  actes.  Main- 
tenant, on  condense  plus  volontiers  les  pièces  en 
trois  actes,  et  les  actes  sont  plus  longs:  moins  de 
profit  et  plus  de  peine.  Tant  il  est  vrai  qu'on  ne 
juge  jamais  les  choses  qu'à  son  point  de  vue  per- 
sonnel! 

La  copie  achevée,  commencent  les  vi^^ito^  aux 
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directeurs,  si  l'auteur,  débutant  timide,  ne  se  Ijorne 
pas  à  déposer  son  manuscrit  chez  le  concierge 
du  théâtre.  Heureux  celui  qui  sait  où  frapper, 
qui  est  attendu,  que  le  souvenir  d'un  succès  anté- 
rieur fait  recevoir  en  hôte  fêté!  Mais  ce  serait  là 
un  chapitre  delà  vie  littéraire  qui  n'est  pas  dans 
le  cadre  de  cette  étude  modestement  documen- 
taire. Franchissons  donc  cavalièrement  cette 
étape  —  décisive,  pourtant  —  et  supposons, 
comme  si  c'était  chose  aisée  !  la  pièce  admise. 

Le  directeur  doit  à  l'auteur  un  «  bulletin  de 
réception  »,  adressé  à  la  Société  des  auteurs  dra- 
matiques. Matériellement,  ce  n'est  qu'une  ligije 
à  remplir  sur  un  imprimé  préparé;  et  voici  cons- 
titué un  contrat  dont  je  dirai  plus  tard  les  clauses 
et  les  effets.  Il  arrive,  après  quelque  temps,  quand 
le  travail  a  commencé,  que  les  parties  contrac- 
tantes ne  soient  pas  toujours  d'accord  ;  mais,  au 
moment  de  la  réception,  au  moins,  la  bonne  en- 
tente règne  entre  elles,  et  l'on  voit  l'avenir  en 
rose. 

Après  une  attente  plus  ou  moins  longue  —  et 
les  écrivains  dramatiques  la  trouvent  toujours 
longue  —  quand  le  moment  s'approche  de  la  mise 
en  répétition,  le  premier  soin  de  l'auteur  et  du 
directeur  est  de  s'occuper  de  la  distribution  des 
rôles.  C'est  une  chose  infiniment  délicate  :  le  suc- 
cès ne  dépend-il  pas,  pour  une  largo  part,  d'une 
bonne  distribution  ?  Il  s'agit  d'approprier  exacte- 
ment les  qualités,  voire  les  défauts  d'un  acteur  au 
personnage  qu'il  sera  chargé  de  représenter.  Il 
faut  laisser  de  côté  toute  question  de  sentiment, 
se  faire  un  cœur  d'airain,  pour  ne  point  céder  aux 
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sollicitations  des  comédiens,  aux  recommanda- 
tions qui  arrivent  en  leur  faveur;  il  faut  ne  pas 
redouter  les  doléances,  les  récriminations  qui  sui- 
vront la  décision  prise  :  elles  ne  manqueront  pas. 
Dieu  sait  ce  que  sont  les  compétitions  autour  d'un 
beau  rôle,  autant  que  les  luttes  pour  se  défendre 
contre  une  «  panne  ",  c'est-à-dire  un  rôle  secon- 
daire. 

Les  engagements  que  signe  l'artiste  sont  bien 
formels.  Le  premier  article  de  ces  engagements 
est  généralement  ainsi  conçu  : 

«  M...,  directeur,  engage  M...  pour  remplir 
dans  la  trou[  e  du  théâtre  de...  en  tout  temps,  en 
tout  lieu,  en  province,  même  à  l'étranger,  à  toute 
heure  et  dans  plusieurs  théâtres  le  même  jour,  si 
le  cas  le  requérait, en  chef,  double,  partage  et  rem- 
placement au  besoin,  tous  les  rôles,  quelle  que 
soit  leur  importance,  qui  lui  seront  désignés 
dans  tous  les  genres,  sans  exception  aucune  et 
sans  que,  dans  aucun  cas,  il  puisse  résulter  pour 
le  directeur  l'obligation  de  faire  jouer  M...,  lors- 
que l'administration  ne  le  jugera  pas  conve- 
nable... » 

Ce  sont  les  termes  étroits;  c'est  la  lettre  de  l'en- 
gagement ;  mais,  forcément,  l'esprit  en  est  plus 
large.  L'auteur  tient,  d'ailleurs, à  la  bonne  volonté 
de  ses  interprètes  et  il  est  d'un  intérêt  commun 
de  ne  pas  tonjours  user  des  droits  stricts.  Au 
reste,  les  premières  indications  lui  sont  données 
par  r  «  emploi  »  des  artistes,  selon  (ju'ils  sont 
«  jeune  premier  rôle  »,  «  financier  »,  «  coquette  », 
«  soubrette  »,  «  père  noble  »,  etc.  Il  y  avait  jadis, 
une  foule  de  subdivisions  dans  les   désignations 
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d'emploi  :  elles  ne  subsistent  plus  guère  qu'en 
province. 

Les  engagements  contiennent, en  général,  quan- 
tité d'articles  dont  quelques-uns  peuvent  sembler 
assez  assujetissants  pour  l'artiste.  II  s'oblige  «  à 
se  fournir  de  tous  les  effets  d'habillement  pour  les 
pièces  dont  l'action  se  passe  dans  notre  siècle,  » 

—  «  à  ne  jouer  ou  paraître  sur  aucun  autre 
théâtre  »,  —  «  à  ne  jamais  s'absenter  de  Paris, 
môme  pour  quelques  heures,  sans  une  autorisation 
écrite,  sous  peine  d'une  amende  d'un  mois  d'ap- 
pointements »,  —  «  à  faire  savoir,  ne  jouant  pas, 
l'endroit  où  on  pourrait  le  trouver  en  cas  de 
changement  de  spectacle  »,  —  «  à  se  loger  ta  une 
distance  d'un  quart  d'heure  au  plus  du  théâtre  », 

—  «  à  souffrir  que  ses  appointements  soient  sus- 
pendus pendant  la  durée  dune  indisposition,  si 
courte  qu'elle  puisse  être  »,  —  «  à  payer  le  pro- 
duit de  la  plus  forte  représentation  si,  par  sa 
faute,  il  forçait  la  direction  à  changer  en  tout  ou 
partie  le  spectacle  affiché  »,  etc.,  etc. 

Mais  il  fautj  dans  une  entreprise  aussi  considé- 
rable que  celle  qu'est  un  théâtre,  une  discipline 
sévère,  et  elle  reçoit  bien  dans  la  pratique  assez 
d'accrocs  pour  que  le  texte  au  moins  soit  formel, 
qui  règle  les  rapports  du  directeur  avec  ses  pen- 
sionnaires. Rien  n'empêchera  les  «  étoiles  » 
d  avoir  des  fantaisies  et  des  caprices  ! 

Le  plus  souvent,  les  principaux  artistes  seuls 
sont  prévenus  du  rôle  qui  leur  est  destiné.  Les 
autres  sont  simplement  convoqués  le  jour  de  la 
lecture,  et  ils  attendent  avec  un  peu  d'inquiétude 
l'événement.  Sera-ce  pour  eux   l'occasion   d'une 
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création,  toujours  impatiemment  désirée  ?  De- 
vront-ils encore  se  résigner  à  un  rôle  de  médiocre 
importance?  Certains  racontars,  des  indiscré- 
tions de  journaux,  amplifiées  dans  les  coulisses, 
leur  ont  bien  donné  quelques  indications,  mais 
dans  ce  petit  monde  du  théâtre,  qui  ne  vit  que  par 
l'imagination  et  par  l'illusion,  tout  se  transforme 
avec  une  singulière  facilité,  et  il  arrive  que  les 
renseignements  que  l'on  s'est  communiqués  à 
l'envi  soient  assez  peu  exacts. 

La  «  lecture  »  !  C'est  une  solennité  dans  la  vie 
d'un  théâtre,  et  qui  cause  toujours  une  émotion 
vive;  c'est  de  l'avenir  qui  va  se  décider  làî  Dans 
les  cahiers  manuscrits  qui  se  trouvent  sur  la  ta- 
ble, disposée  dans  le  foyer  des  artistes,  tient  la 
prospérité  de  la  maison,  à  laquelle  tout  le  monde 
est  intéressé,  et  l'intérêt  général  se  double,  pour 
chacun,  de  l'intérêt  personnel. 

Aussi, un  silence  recueilli  règne-t-il  au  moment 
où  l'auteur  commence,  après  avoir  jeté  un  mor- 
ceau de  sucre  dans  le  verre  d'eau  traditionnel  et 
après  avoir  légèrement  toussé.  En  outre  du  direc- 
teur, des  régisseurs,  des  artistes,  les  chefs  de  ser- 
vice, le  costumier,  le  chef  machiniste,  l'ingénieur- 
électricicn,  le  chef  tapissier  assistent  à  la  lecture; 
chacun  d'eux  doit  prendre  ses  notes,  en  conce- 
vant une  idée  d'ensemble  du  ti'nvnil  ((ui  va  lui 
être  demandé. 

Les  notes  des  journaux  annoncent  imman([ua- 
blement  ((ue  la  lecture  de  sa  pièce  par  M***  a  a 
produit  un  effet  considérable  sur  ses  interprèles  «. 
Iji  f,nt,<'h;HHi<'  arlisjo  ^'«^st  iiiiiéiiié  ;'i  «^e  (b^nandor 
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de  ({uel  personnage  il  serait  chargé,  et  une  petite 
vanité  toute  naturelle  aidant,  il  s'est  volontiers 
destiné,  autour  de  son  emploi,  le  rôle  qui  lui  plaît 
le  plus.  Aussi,ya-t-il  quelques  déceptions  lorsque 
le  régisseur  distribue  les  petits  cahiers  oblongs 
qui  contiennent  la  copie  des  rôles,  avec  les  répli- 
ques. Un  geste  familier  aux  comédiens  est  de  les 
soupeser,  en  indiquant  par  là  qu'ils  sont  trop 
petits  pour  eux.  A  quoi  on  a  coutume  de  répon- 
dre «  que  ce  n'est  pas  au  poids  qu'on  mesure  un 
rôle  ". 

11  est  rare  que  quelques  protestations,  plus  ou 
moins  discrètes,  ne  se  produisent  pas.  Le  direc- 
teur, bronzé  sur  ce  genre  d'incidents,  se  retire 
dans  son  cabinet.  L'auteur,  surpris,  s'il  n'est  pas 
encore  habitué  au  succès,  console  du  mieux  qu'il 
peut  les  mécontents  qui,  d'ailleurs,  par  probité 
professionnelle,  ne  seront  pas,  bientôt,  les  moins 
zélés.  Il  trouve  des  formules  ingénieuses;  il  em- 
ploie des  arguments  subtils  pour  prouver  que  si 
tel  rôle  n'est  pas  long,  à  la  vérité,  il  a  du  moins 
son  importance  :  c'est  un  type  caractéristique  qu'il 
offre,...  il  y  a  quelque  chose  à  en  faire...  il  est 
essentiel  à  la  pièce...  ou  bien  il  est  curieusement 
épisodique.  A  bout  de  raisons,  il  finit  parfois 
par  promettre  de  l'augmenter  un  peu.  Il  réussit 
parfois  à  triompher  de  ces  petites  susceptibilités. 
Le  mot  est  célèbre  d'un  acteur  aussi  connu  par 
son  absence  de  talent  que  par  sa  fatuité.  «  —  Es-tu 
content  de  ton  rôle?  lui  demandait-on  après  une 
lecture.  —  Très  content!  —  Il  est  donc  considéra- 
ble? —  Non,  mais  V action  se  passe  chez  moi!  »>  11 
lui  suffisait,  pour  (ju'il  fût   satisfait,  (fue  In  pièce 
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se  déroulât  chez  le  personnage,  au  demeurant 
insignifiant,  ([u'il  devait  incarner. 

Pour  l'observateur,  rien  n'est  amusant  comme 
le  spectacle  de  ces  amours-propres  débridés. 
Aussi,  questionnez  un  des  futurs  interprètes  sur 
la  valeur  de  la  pièce  :  elle  dépend  uniquement  de 
l'importance  qu'il  y  doit  prendre.  «  —  Un  chef- 
d'œuvre...  une  situation  admirable!  »ou«Peuh!... 
Cela  ne  fera  pas  un  sou!  »  Mais  rien  de  plus  hu- 
main, n'est-ce  pas?  Et,  en  toutes  choses,  n'est-ce 
pas,  que  nous  en  ayons  ou  non  conscience,  la  part 
que  nous  prenons  aux  événements  qui  en  déter- 
mine pour  nous  la  signification? 

Mais,  je  le  répète,  quand  les  répétitions  seront 
commencées,  on  arrivera  à  ne  plus  penser  qu'à 
l'intérêt  commun  ;  et,  en  fait,  il  n'y  a  pas  une  pro- 
fession où  on  ait  journellement  plus  de  solidarité, 
où  on  témoigne,  plus  de  dévouement  à  la  maison 
à  laquelle  on  appartient,  plus  de  conscience,  que 
celle  de  comédien.  Il  n'est  guère  non  plus  d'exis- 
tence plus  laborieuse,  surtout  dans  les  théâtres  à 
répertoire,  dont  l'affiche  n'est  pas  tous  les  jours  la 
même,  où  il  y  a  des  spectacles  d'abonnement,  où 
les  artistes,  par  consé([uent,  peuvent  se  trouver 
étudier  plusieurs  rôles  à  la  fois.  Songez  qu'on 
cominenco  à  répéter  à  onze  heures  et  demie  ou  à 
midi,  soit  sur  la  scène,  soit  aux  foyers,  ([ue  ce 
travail  peut  durer  toute  la  journée,  ([ue  tel  acteur 
a  parfois  à  peine  le  temps  de  dîner,  pour  jouer 
toute  la  soirée  —  et  recommencer  le  lendemain. 
Va  si  les  appointements  sont  considérables  pour 
les  u  vedettes  »,  pour  les  comédiens  connus,  ils 
sont  on  iiénéral  nsxc/  miniincs  pdiir  !<•>'  Mulrc^. 


16  LA  VIE   D'UN  THEATRE 

Après  la  lecture,  vient,  dès   le  lendemain,   le 
plus  souvent, la  «  collation  ».  Chacun  des  artistes, 
muni   du    cahier   qui    lui    a    été   remis   et  d'un 
crayon,  lit  son  rôle,  pendant  que  l'auteur  suit  le 
texte  sur  son  manuscrit.  Les  erreurs  des  copistes 
sont  fréquentes,  et  on  corrige  les  fautes  au  pas- 
sade. La  collation  a  une  autre  utilité  :  elle  est  la 
première  étude  du  rôle,  elle  en  fait  comprendre 
les  grandes   lignes,  l'ensemble.   Elle   commence 
aussi,  selon  une  expression  de  métier,  à  «  le  met- 
tre dans  la  bouche  ".  Certains  auteurs,  et  ils  ont 
raison,  demandent  plusieurs  collations:  ils  pro- 
fitent de  l'occasion  pour  donner  des  indications 
générales,  des  éclaircissements  sur   les   person- 
nages, sur  la  façon  de  les   composer.  Ce  travail 
leur  est  profitable  à  eux-mêmes  :  ils  voient  vivre 
leur  pièce  pour  la  première  fois,  et  l'opportunité 
leur    apparaît    parfois    ou    de    quelques  «    cou- 
pures »  ou  de  quelques  additions. 

Il  n'y  a  plus,  maintenant,  qu'à  descendre  en 
scène,  et  c'est  ce  qu'indiquera  le  bulletin  de 
service  quotidien,  rédigé,  d'après  les  instructions 
du  directeur,  par  le  régisseur  général,  affiché  au 
foyer,  et  remis  à  chaque  artiste  intéressé. 

Le  régisseur  général!  C'est  la  cheville  ouvrière 
du  théâtre,  c'est  le  «  chef  d'état-major  »  du  di- 
recteur, c'est  son  intermédiaire  dans  la  plupart 
des  circonstances.  Ses  fonctions  sont  multiples, 
puisqu'il  a  pour  mission  de  veiller  à  tout  ce  qui 
concerne  les  services  de  la  scène.  C'est  presque 
toujours  un  ancien  comédien,  et  il  doit  avoir,  en 
effet,  une  expérience  à  la(fuelle  rien  ne  supplée- 
rait. En  vérité,  un  bon  régisseur,  au  nombre  de 
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qualités  que  demande  son  délicat   emploi,  n'est 
pas  loin    d'être  un  homme   parfait.   Il    lui  faut 
une  exactitude   minutieuse,  une  fermeté  à  toute 
épreuve,  une  intelligence  sans  cesse    en    éveil, 
une  patience  et  une  énergie  qui  ont  besoin  d'être 
également  dosées,  une  vigilance  jamais   lassée. 
La  vieille  expression  d'une  main  de  fer  sous  un 
gant  de  velours  est  celle  qui  est  la  plus  propre  à 
caractériser  l'attitude  que  l'on  souhaite  chez  lui. 
Sa  vie  se  passe  complètement  au  théâtre.  Le  ma- 
tin, de  bonne  heure,  il  est  là,  distribuant  la  tâche 
des  employés,  s'occupant  des  machinistes,  qui  ont 
toujours  quelque  besogne  à  faire  sur  la  scène,  soit 
qu'ils  passent  à  la  sciure  un  décor  pour  le  net- 
toyer, soit  qu'ils  rangent  dans  les  cases  les  châs- 
sis qu'ils  ont  été  chercher  au  magasin,  soit  qu'ils 
équipent  une  toile  de  fond;  il  fait  sa  ronde  dans 
le  théâtre  ;  puis,  rentré  dans  son  cabinet,  il  met 
ses  livres  d'ordre  en  règle.  C'est  l'histoire  de  la 
maison  qu'il  écrit  au  jour  le  jour,  consignant  le 
travail  des  répétitions,  les  observations  sur  cha- 
que  représentation,  le  chiffre  de    la  recette,  le 
temps  qu'il  faisait  :  toutes  sortes  d'indications  qui 
constituent  les  annales  du  théâtre,  et  qu'il  y  aura 
profit  à  consulter  à  un  moment  donné.  Il  prépare 
les  éléments  du  Bulletin  de  service,  il  répond  aux 
lettres  qui   lui    demandent   quelque    renseigne- 
ment, il  tient  la  comptabilité  de  ce  qui  est  dû  à 
la  figuration.  Il  va  déjeuner  en  hâte,  et,  à  midi,  il 
est  là  le  premier,  pour  la  répétition,  pour  laquelle 
il  a  fait  préparer  tout  ce  qui  est  nécessaire. 

Il  y  assiste,  veillant  à  ce  que  personne  ne  man- 
que, aidant  le  metteur  en  scène,  ou,  parfois,  rem- 
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plissant  lui-même  ces  fonctions.  C'est  le  moment 
où  il  se  transforme  en  un  personnage  redoutable, 
inscrivant  sur  son  calepin  les  noms  des  artistes 
qui  ont  commis  quelque  infraction  aux  règle- 
ments, pour  obtenir  contre  eux  les  nécessaires 
rigueurs.  Il  est  là  sur  la  brèche,  n'ayant  pas  le 
droit  de  s'accorder  un  moment  de  répit.  Et  la 
journée  se  passe  en  ce  travail  absorbant.  Presque 
toujours,  la  répétition  se  prolonge  plus  tard  qu'on 
ne  pensait.  Il  n'a  pas  le  droit,  lui,  de  trahir  l'im- 
patience ou  la  lassitude  que  manifestent  parfois, 
l'heure  s'avançant,  les  comédiens.  Cependant, 
avant  de  s'en  aller  dîner,  il  faut  qu'il  transmette 
les  ordres  du  directeur  aux  chefs  de  service,  qu'il 
s'assure  si  ceux  qui  ont  été  donnés  précédem- 
ment ont  été  exécutés  :  n'est-il  pas  responsable 
de  tout?  Il  descend  chez  les  électriciens,  monte 
aux  ateliers  des  costumiers,  s'enquiert  de  tout  ce 
qui  se  fait  et  de  tout  ce  qui  se  prépare.  A  peine  est- 
il  revenu,  longtemps  avant  la  représentation,  qu'il 
recommence  sa  ronde,  du  cintre  aux  dessous, 
s'assure  si  chacun  est  à  son  poste,  examine  le 
fonctionnement  des  appareils  de  secours.  Puis  il 
se  rend  de  loge  en  loge,  ou  se  fait  rendre  compte 
de  la  présence  des  artistes.  Enfin,  il  frappe  les 
trois  coups  et  conduit  le  spectacle.  Quelque  inci- 
dent se  produit-il,  il  doit  dans  son  ingéniosité 
trouver  le  moyen  de  parer  aux  circonstances. 
Pendant  les  entr'actes,  il  se  tient  au  milieu  de  la 
scène,  et  il  surveille  les  changements  de  décors, 
situation  quelquefois  dangereuse,  car  ces  manœu- 
vres ne  vont  pas,  d'aventure,  sans  accident.  C'est 
à  lui  qu'il  appartient  de  presser  les  artistes  trop 
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lents  à  s'habiller  ou  s'attardant  à  causer  dans 
leur  loge,  de  faire  descendre  la  figuration  dont 
le  groupement  a  souvent  été  établi  par  lui,  et  on 
le  voit  la  main  fiévreusement  appuyée  sur  la  son- 
nerie électrique  qui  sert  de  signal  d'appel.  Le 
spectacle  terminé,  il  ne  se  retire  que  le  dernier. 
Il  peut  se  vanter  d'avoir  eu  une  journée  bien  rem- 
plie. Au  reste,  il  recommencera  le  lendemain  et 
tous  les  autres  jours  de  l'année. 


II 


Les  décorateurs  de  théâtre.  —  La  maquette.  —  La  construc- 
tion. —  A  l'atelier.  —  Les  diverses  phases.  —  Le  chef  ma- 
chiniste. —  Les  costumiers.  —  La  composition  personnelle 
des  artistes.  —  Un  mot  de  M.  Perrin. 


»us  supposons  qu'il  s'agit  d'un 

!  ii^^BT'i  ^m-^       théâtre  littéraire,  où  la  musi- 

iW^mL^K        ^1"^'  ^'^^  y  ^"  ^'   "'^^*  qu'une 

À  wl     flU/  partie  accessoire,  où  le  direc- 

^Hl      /il^^  teur   n'a    affaire,    par  consé- 

^^  ^  ^  '  '  **  '  quent,  qu'à  un  seul  auteur 

ou  à  deux  collaborateurs, 

mais  formant   deux   têtes 

l"*^'^^^  L : À^H^^^^iPf^^      dans  le  même  bonnet.  La 

v_Wv-^     .^.f,T  ^»if.aï^^        pièce    distribuée,    lue    et 

collationnée,  étudiée  à  loi- 
sir par  le  metteur  en  scène,  il  faut  s'occuper  des 
décors.  Cinq  ou  six  ateliers  sollicitent  cette  com- 
mande, toujours  importante.  Les  décors  se  payent, 
en  effet,  au  mètre  carré,  et  selon  qu'il  s'agit  de 
«  paysage  »,  d'  «  architecture  »,  de  «  salon  riche  », 
etc.,  valent  de  cinq  à  quinze  francs  le  mètre  carré. 

Voici  les  phases  par  lesquelles  passe  le  décor, 
du  moment  oii  il  est  conçu  jusqu'à  celui  où  il  est 
u  chariotté  »  au  théâtre,  prêt  à  être  mis  en  place. 

Le  directeur  d'accord  avec  l'auteur,  donne  au 
peintre  décorateur  de  son  choix  toutes  les  indica- 
tions :  exigences  de  mise  en  scène,  époque,   mi- 
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lieu,  effet  du  tableau  et  importance  qu'il  devra 
comporter. 

Muni  de  ces  renseignements,  l'artiste  compose 
sa  maquette,  qui  est  la  représentation  exacte  et 
mathématique  du  futur  décor,  réduit,  en  général, 
à  l'échelle  de  trois  centimètres  pour  un  mètre. 
Cette  maquette,  dessinée  avec  toute  la  perfection 
possible  sur  carton,  est  peinte  à  l'aquarelle  et 
découpée  ensuite,  puis  montée  sur  le  plan  réduit 
de  la  scène  pour  être  présentée  au  directeur,  qui 
l'approuve  entièrement  ou  y  fait  apporter  les  mo- 
difications nécessaires. 

Quand  la  maquette  est  définitivement  arrêtée, 
le  peintre  établit  sur  papier  les  mesures  pour  la 
construction  des  châssis,  des  toiles  de  fond  et 
plafonds.  Ces  mesures,  à  l'échelle  de  la  maquette, 
sont  remises  au  chef  machiniste  du  théâtre,  qui 
procède  à  la  confection  des  châssis  en  bois  et  en 
toile,  et  fait  coudre  les  rideaux  et  plafonds.  Toutes 
les  silhouettes  d'architecture  et  de  paysage  sont 
tracées  par  le  peintre  sur  les  châssis  que  le  ma- 
chiniste va  découper  (chantourner)  pour  achever 
sa  construction. 

Cela  fait,  les  décors  sont  portés  à  l'atelier  du 
décorateur,  qui  fait  préparer  aussitôt  les  toiles  : 
celles-ci,  livrées  brutes,  doivent  subir  une  pre- 
mière impression,  composée  de  blanc  de  Meudon 
délayé  dans  de  la  colle  de  pâte  fondue.  Pour  cet 
encollage,  les  garçons  d'atelier  clouent  sur  le 
plancher  les  toiles  et  étendent  par  terre  les  châs- 
sis pour  y  étaler  l'impression,  à  l'aide  de  brosses 
à  longs  manches. 

Une  fois  cet  enduit  bien  sec  (vingt-quatre  heures 
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au  moins),  le  décorateur  commence  la  mise  en 
place  du  décor  qui  restera  cà  plat  parterre  jusqu'à 
son  achèvement.  Chaussé  de  savates  légères  pour 
marcher  sur  les  toiles,  il  reporte  à  l'échelle  et 
mathématiquement  toutes  les  mesures,  saillies, 
profils,  moulures  et  ornements  relevés  sur  la  ma- 
quette. Pour  ce  tracé,  on  emploie  des  porte-crayon 
longs  comme  une  canne  et  armés  de  gros  fusains 
taillés  très  fin.  Les  grandes  lignes  droites  sont 
battues  au  cordeau,  et,  pour  les  lignes  courtes 
et  pour  porter  les  diverses  mesures,  on  se  sert 
d'une  règle  de  deux  mètres  à  haut  manche  et 
chiffrée  par  centimètres.  Lorsque  le  tracé  est  bien 
arrêté  au  fusain,  on  repasse  les  traits  avec  de 
petits  pinceaux  trempés  dans  une  encre  spéciale 
(extrait  de  campêche)  qui  reparaîtra  sur  les  tons 
d'ébauche. 

Pour  l'exécution  d'un  décor  assez  grand,  le 
maître-décorateur  s'entoure,  tant  pour  le  dessin 
que  pour  la  peinture,  de  plusieurs  artistes,  quatre, 
cinq,  six,  suivant  le  détail.  Les  plus  habiles  font 
les  parties  difficiles,  tout  en  suivant  les  indica- 
tions de  la  maquette.  Les  élèves  aident  et  font  les 
détails  courants. 

On  ébauche  ensuite  avec  des  tons  (couleur  à 
l'eau,  mélangée  de  colle  de  peau  coupée,  chaude) 
préparés  dans  de  grands  pots  (camions)  et  on 
met  d'abord  l'effet  général  du  tableau,  lumières, 
ombres,  etc.,  à  l'aide  de  brosses  à  long  manche 
variant  de  grosseur  depuis  deux  doigts  et  plus. 
I^uis,  peu  à  pou,  on  détaille  avec  des  brosses  fines 
allant  jusqu'au  pinceau,  et  l'on  pousse  la  peinture 
le  plus  loin  possible.  On  sait  (|no,  en  raison  dç 
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leurs  proportions,  les  décors  sont  parfois  presque 
aussi  léchés  qu'une  miniature. 

Comme  l'artiste  est  trop  près  de  sa  toile,  le  dé- 
corateur a  dans  son  atelier  des  balcons  ou  ponts, 
assemblés  par  des  échelles,  d'où  il  peut  embras- 
ser de  plus  loin  l'ensemble  du  tableau  et  voir  s'il 


Cliez  le  Llccoraieiir 


y  a  lieu  d'atténuer  ou  non  certains  points.  L'ex- 
périence des  décorations  lui  fait  tenir  oinpte 
des  changements  de  couleur  à  la  lumière  :  cepen- 
dant, quand  son  œuvre  est  sur  le  point  d'être 
achevée,  il  ne  manque  guère  de  se  rendre  compte 
de  ce  (jn'elle  donne  à  l'éclairage. 

Los  directeurs  trouvent  toujours  que  les  déco- 
rateurs sont  trop  lents  :  ceux-fi  se  plaignent  tou- 
jours qu'on  les  presse  trop  :  ce  sont  petites  que- 
relles professionnelles.  Ln  réalité,  ((uand  il  y  a 
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urgence,  les  décorateurs,  en  faisant  travailler  la 
nuit,  arrivent  à  des  prodiges  de  rapidité.  Pour 
tout  ce  qui  touche  au  théâtre,  il  y  î\  une  fièvre 
qui  se  gagne  et  qui  finit  par  empêcher  de  songer 
aux  obstacles. 

Les  décorateurs,  bien  que  la  loi  les  considère 
comme  de  simples  commerçants,  sont  des  artistes 
au  plus  large  et  au  meilleur  sens  du  mot.  Leurs 
connaissances  doivent  être  multiples  et  s'étendre  à 
tout  ;  la  perspective,  l'architecture,  l'archéologie, 
l'ornementation  des  styles  les  plus  différents,  la 
figure,  le  paysage,  les  fleurs.  En  outre,  l'emploi  de 
la  peinture  à  la  colle  présente  d'assez  grandes  diffi- 
cultés, car  lestons,  une  fois  secs,  perdent  la  moitié 
de  leur  intensité,  et  ce  n'est  qu'à  force  de  prati- 
que qu'on  se  rend  maître  de  ces  inconvénients. 

Quand  tout  est  prêt,  le  directeur  fait  emporter 
au  théâtre  toute  la  décoration.  Il  serait  excellent 
de  pouvoir  répéter  de  bonne  heure  dans  les  dé- 
cors. Mais,  en  fait,  il  est  rare  qu'on  le  fasse  avant 
les  dernières  répétitions.  Les  décorateurs  crai- 
gnent toujours  que  leurs  toiles,  maniées  par  les 
machinistes,  aient  perdu  de  leur  éclat  et  de  leur 
fraîcheur  avant  la  "  première  ». 

J'ai  parlé  du  chef  machiniste  :  il  joue  un  rôle 
important  dans  la  vie  d'un  théâtre.  Lui  aussi,  il 
a  à  payer  constamment  de  sa  personne;  c'est  un 
des  collaborateurs  les  plus  précieux  s'il  est  habihî 
constructeur,  ingénieux,  intelligent  et  dévoué. 
Ce  sont  beaucoup  de  qualités  à  exiger  de  lui,  sans 
doute.  [Ajoutez  encore  à  ces  mérites  nécessaires 
la  sobriété  et  l'autorité  sur  sa  brigade.  Il  a,  en 
effet,  de  grosses  responsabilités.^  llj,'remplit  un^de 
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ces  emplois  qui  ne  souffrent  pas  une  négligence 
d'un  instant.  Il  entre  dans  ses  devoirs  de  chercher 
à  faire  faire  toutes  les  économies  possibles  au 
théâtre,  en  offrant  à  la  transformation  la  toile  et 


M.  CliaporoQ,  peiatre-décorateur. 

le  bois  dont  il  peut  disposer.  Il  doit  être  assez 
instruit  pour  saisir  tout  de  suite  ce  qu'est  le  style 
et  le  caractère  d'une  époque,  connaître  un  peu 
tous  les  métiers,  avoir  des  ressources  toujours 
prêtes  pour  toutes  les  occasions. 
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Au  reste,  c'est  le  propre  des  ouvriers  de  théâtre 
d'être  éminemment  «  débrouillards  ».  A  force  de 
vivre  dans  la  fréquentation  des  auteurs  et  des  ar- 
tistes, ils  ont  souvent 
un  certain  vernis,  et 
on  ne  fait  pas  fi,  quel- 
quefois, aux  derniè- 
res   répétitions,    de 
leur  opinion,  qu'ils 
expriment  générale- 
ment sans  ambages. 
Il  est  tel  auteur  en  re- 
nom qui  la  sollicite. 
Tout  métier  a  son 
vocabulaire  spécial  : 
les  machinistes   ont 
le    leur,    employant 
un  argot  qui  déroute 
un  peu  les  profanes. 
Ils  ont    aussi    leurs 
j)laisanteries  tradi  - 
tionnelles,    et    mal- 
heur, par  exemple,  à 
qui  prononcerait  de- 
vant eux  le  mot  «  cor- 
de »!  Il  faut  dire  «  un 
fil  ».  Le  coupable  à 
([ui     la    malencon  - 
treuse  désignation  a 


M.  Rubé,  peintre-décorateur. 


échappé  reçoit  aussitijt  un  u  bouquet  »  fait  d'un 
bout  de  «  fil  »,  qui  l'invite  à  payer  l'amende, 
volontiers  acquittée,  car  tout  le  monde  sait,  au 
théâtre,  (jue  la  «  brigade  »  ne  marchande  pas,  le 


LA  VIE  D'UN  THEATRE 


27 


plus  souvent,  sa  bonne  volonté.  Elle  la  prouve 
quand,  après  le  spectacle,  on  procède  aux  essais 
pour  «  régler  la  lumière  "  d'une  pièce  nouvelle. 
Ce  sont  de  petites  séances,  s'il  s'agit  d'un  ouvrage 


M.  .laïubon,  peintre-décorateur.  (Clicht^  Nadar.) 

où  la   mise   en   scène  joue  un   grand    rôle,    qui 
durent  facilement  jusqu'au  jour! 

En  même  temps  qu'on  s'occupe  des  décors,  on 
préparc  aussi  les  costumes,  dont  la  confection 
demandera  forcément,  avec  quelque  diligence 
qu'on  procède,  un  temps  assez  long.  Le  directeur 
rommonco  par  ou  demander  les  cro([ais,  soit  au 
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dessinateur  attaché  au  théâtre,  soit  à  un  spécia- 
liste, et  celui-ci  établit  une  aquarelle  complétée 
par  une  série  d'indications  sur  les  étoffes  à  choi- 
sir, qui  forme  une  sorte  de  commentaire  du  des- 
sin. Le  dessinateur  de  théâtre  est  aussi  un  artiste 
à  qui  l'histoire  et  l'archéologie  doivent  être  fami- 
lières. Il  doit  avoir  le  sens  le  plus  avisé  des  cou- 
leurs, posséder  l'art  de  les  harmoniser,  car  il  ne 
peut  oublier  l'effet  d'ensemble.  Mais  l'exactitude 
qu'on  réclame  de  lui, aujourd'hui  que,  avec  raison, 
on   cherche   volontiers   la   vérité   au   théâtre,    a 
besoin   de   s'accommoder   avec    l'optique    de   la 
scène  :  de  là  quelques  restrictions  ou  quelques 
modifications  qui  demandent  infiniment  de  tact. 
Il  en  fut  ainsi,  notamment,  lorsqu'on  commença 
à  habiller  les  Grecs   non    selon    la  convention, 
mais  selon  la  réalité  des    documents.   Il    fallut 
iricher  légèrement  pour  faire  accepter  des  guer- 
riers qui  contrastaient  un  peu  avec  la  sévérité 
classique  traditionnelle.  Sans  aller  jusqu'à  dire, 
comme  Lombroso,  que  le  public  français  est  fon- 
cièrement u  misonéiste  »,  c'est-à-dire  ennemi  du 
nouveau,   il   est  facilement  surpris   des  menues 
réformes  mêmes  qu'il  a  souhaitées. 

Au  demeurant,  l'art  du  costume  est  un  art 
charmant,  celui  où  il  y  a  à  dépenser  le  plus  d'in- 
géniosité et  de  fantaisie,  lorsque  la  pièce  permet 
à  l'imagination  du  dessinateur  de  se  donner  car- 
rière. Il  est  arrivé  aujourd'hui  à  la  perfection. 
Du  moins  il  nous  peut  sembler  qu'il  en  soit  ainsi. 
Une  remarque  curieuse  à  faire,  c'est  que, 
même  dans  le  costume  historique,  on  retrouve  la 
trace  de  l'époque  où  il   a  été   dessiné,  je   dirai 
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presque  de  la  mode.  J'ai  sous  les  yeux  une  série 
d'aquarelles  qui  servirent  de  modèles  pour  des 
drames  et  des  comédies  «  historiques  »  représen- 
tés de  1815  à  I8J4O.  Les  documents  alors  consultés 
sont  les  mêmes  que  ceux  dont  on  se  sert  présen- 
tement, et  cependant  on  remarque  tout  de  suite 
que  ces  costumes  furent  composés  par  des  sujets 
de  Louis  XVIII  ou  de  Louis-Philippe.  On  n'arrive 
pas,  autant  qu'on  le  pense,  à  se  dégager  de  son 
temps.  Cela  peut  rendre  modeste  pour  le  «  défi- 
nitif »  que  Ton  croit  avoir  atteint. 

Les  projets  adoptés,  il  s'agit  de  les  réaliser.  Les 
grands  théâtres  ont  des  ateliers  où  se  peuvent 
exécuter  les  costumes,  sous  la  direction  d'un  chef 
costumier  et  d'une  costumière,  responsables  de 
ce  travail,  et  qui  ont  la  direction  des  magasins. 
L'art  d'accommoder  les  restes  ne  doit  point 
leur  être  étranger;  il  en  est  des  costumes  comme 
pour  les  décors,  et  on  les  transforme  autant  qu'on 
le  peut,  les  costumes  d'artistes  devenant  peu  à 
peu  ceux  de  la  figuration.  Le  «  Racinet  »  est  la 
Bible  de  ces  deux  chefs  de  service  et  ses  planches 
coloriées  s'étalent  sur  les  murs  de  leur  petit  do- 
maine. Les  costumes  sont  rangés,  dans  des  ar- 
moires, par  époque  :  Renaissance,  Charles  IX, 
Louis  XÏII,  Louis  XIV,  etc.  Ils  évoquent  d'heu- 
reuses ou  d'affligeantes  soirées,  et  s'ils  pouvaient 
parler,  que  de  souvenirs  curieux  ils  conteraient! 
Un  poète  passerait  là  des  heures  à  rêver,  en  se 
rappelant  les  héroïnes  incarnées  par  de  charman- 
tes créatures  ou  les  comédiens  glorieux  dont  repo- 
sent là  les  illustres  défroques.  Mais  les  costumiers, 
plus  positifs,  et  un  peu  blasés,  se  bornent,  sans 
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songer  au  passé^  à  les  entretenir  dans  le  meilleur 
état. 

On  fait  volontiers  «  des  folies  »  aujourd'hui,  en 
fait  de  costumes.  Les  comédiens  sont  plus  exi- 
geants qu'autrefois.  Peut-être  ne  se  souvient-ou 
pas  assez  que  tout  est  illusion  au  théâtre,  et  qu'on 
arriverait  au  même  effet  avec  des  étoffes  moins 
somptueuses.  Mais  le  pli  est  pris,  et  il  faut  céder 
à  ces  habitudes  de  prodigalité. 

En  certains  cas,  dans  des  pièces  modernes, 
alors  qu'il  s'agit  de  dessiner  un  «  type  «,  les  ar- 
tistes se  préoccupent  eux-mêmes  de  leur  costume, 
font  des  recherches,  explorent  les  boutiques  de 
fripiers.  Jouant  lepersonnagede  l'étudiant  Rodioii 
Raskolnikoff  de  Crime  et  c?iâtimentj  Psiul  Mounet, 
qui  eut  là  un  de  ses  beaux  succès,  se  deman- 
dait comment  il  habillerait  ce  raisonneur  de  l'as- 
sassinat, cet  être  misérable,  hanté  de  rêves  mal- 
sains, ce  déclassé  de  l'université.  Paul  Mouuot 
est  un  des  artistes  qui  vivent  avec  le  plus  d'inten- 
sité, le  rôle  dont  ils  sont  chargés.  Il  m'a  raconté 
que,  un  matin,  pendant  qu'il  déjeunait  en  hâte 
avant  la  répétition,  il  eut  comme  une  vision  :  il 
aperçut  le  Uodiou  du  drame  :  il  lui  sembla  le  voir 
entrer  et  passer,  avec  l'habit,  l'air,  la  démarche 
((ui  étaient  dans  la  vérité  du  personnage.  Il  «  por- 
tait »  une  pelisse  usée  jusqu'à  la  corde,  et  le  pas- 
sionné comédien  n'eut  de  cesse  qu'il  l'eût  trouvée. 
Il  la  découvrit  enfin  telle  qu'il  la  souhaitait,  chez 
un  brocanteur,  guidé  par  une  sorte  d'instinct 
([ui  l'avait  conduit  chez  lui. 

Decori,  dans  le  Chemin  eau,  avait  à  donner 
l'impression  d'un  coureur  de  grandes  routes  dont 


LA  VIE  D'UN  THÉÂTRE  31 

les  vêtements  portent  la  trace  des  nuits  passées  à  la 
belle  étoile,  se  sont  accrochés  à  tous  les  buissons, 
disent  les  étapes  sans  fin.  11  acheta  un  pantalon 
de  cocher,  le  soumit  à  de  savantes  préparations 
pour  lui  enlever  sa  couleur,  l'exposa  à  la  pluie, 
le  râpa  subtilement,  passa  quinze  jours  à  le  «  tra- 
vailler ».  Il  parvint  ainsi  à  un  réalisme  parfait. 
C'est  lui  qui  poussait  le  souci  de  l'exactitude 
jusqu'à  couper  ses  chaussettes  au  ras  de  ses  sou- 
liers, afin  de  paraître  avoir  les  pieds  nus.  Aupa- 
ravant, le  costume  de  Chelles,  dans  le  person- 
nage du  père  de  Giyolette  avait  été  une  trouvaille, 
dans  l'évocation  d'une  suprême  misère.  Le  Tem- 
ple n'a  pas  de  meilleurs  clients  que  certains 
acteurs. 

M.  Frédéric  Fèbvre  a  écrit  des  pages  intéressan- 
tes sur  l'aide  que  reçoit  le  comédien  du  costume. 
«  Il  est  bien  plus  facile  à  l'interprète,  a-t-il  dit,  de 
s'oublier  lui-même  et  de  croire  à  la  réalité  de  son 
personnage,  quand  tout,  autour  de  lui,  concourt 
à  faire  du  mensonge  la  réalité  d'un  soir.  »  C'est 
lui  qui  a  rappelé  ce  curieux  procès  «  en  usurpa- 
tion »  intenté  par  Frédéric  Lemaître,  à  l'occasion 
deRobei't  Macalre,  11  estimait  que  le  «  poème  »  de 
ses  costumes  lui  appartenait  en  propre.  M.  Fèbvre, 
qui  soignait  fort  ses  costumes,  se  déclara  charmé, 
le  soir  de  la  reprise  du  Itoi  .s'amuse,  du  mot  de 
M.  Perrin.  Il  avait  habillé  Saltabadil  des  loques 
les  plus  pittoresques. 

—  «Plus  je  vous  regarde,  lui  dit  l'administra- 
teur de  la  Comédie,  et  plus  il  me  semble  que  j'ai 
des  envies  folles  de  me  gratter.  Ce  n*est  pas  un 
costume  :  c*est  une  rli'utamjrai.^oti.   » 


m 


Sur  le  théâtre.  —  La  mise  en  scène.  —  Le  guignol.  —  Pre- 
mières répétitions.  —  Le  «  dèbrouillage  ».  —  Sans  bro- 
chure. —  Le  souffleur.  —  Un  résigné.  —  Incidents  de  ré- 
pétitions. —  Petite  physiologie  de  l'auteur.  —  Dans  la 
fièvre.  —  Répétitions  d'ensemble.  —  Travail  de  jour  et 
de  nuit.  —  Le  manuscrit  du  régisseur. 


oici  les  décors  et  les  costumes 
en    préparation,    en    voie 
d'exécution.    On    travaille 
dans  les  ateliers  des  déco- 
rateurs et  dans  ceux  du 
théâtre.  On  a  fait,  comme 
toujours,   les  plus  gran- 
des recommandations  de 
diligence. 

Quant  à  la  pièce,  elle 
est  «  en  scène  ».  Le  met- 
teur en  scène  qui  va  la 
^1     conduire  se  transformera  en  une  sorte 
de  général  ayant  une  autorité  absolue, 
mais  aussi   une  lourde  responsabilité.  Le  succès 
dépendra,  pour   beaucoup,   de    la  façon    dont  il 
dirigera  les  études. 

11  s'est  enfermé  d'abord  avec  le  manuscrit,  et  il 
l'a  étudié  laborieusement,  voyant  vivre  les  scènes 
à  mesure  (|u'il  les  lisait,  se  jouant  à  lui-même  le 
drame  ou  la  comédie,  animant   ces  pages  aux- 
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quelles  il  s'agit  de  faire  rendre  toute  leur  inten- 
sité de  réalité,  plaçant  ses  personnages  de  la 
façon  la  plus  naturelle,  dessinant  leurs  mouve- 
ments, prévoyant  leurs  «  passades  »,  réglant  le 
«  numéro  »  qu'il  doivent  occuper  sur  le  théâtre  à 
tel  ou  tel  moment.  Cet  art  est  celui  d'une  ma- 
nière de  création.  Il  est  d'autant  plus  difficile  que 
l'arbitraire  n'y  est  guère  permis  ni  possible.  La 
logique,  autant  que  le  sentiment  du  pittoresque, 
doit  tout  in^irer.  Il  faut  une  coordination  parfaite 
entre  le  texte  et  les  attitudes  des  acteurs.  La  mise 
en  scène  c'est  le  commentaire,  l'illustration  du 
poème.  Il  est  nécessaire  de  se  demander  cons- 
tamment ce  que,  en  telle  circonstance,  étant  don- 
nées ses  habitudes,  ses  intentions,  les  émotions 
par  lesquelles  il  passe,  ferait  dans  la  vie  tel  per- 
sonnage ? 

Toutes  ces  questions,  elles  se  sont  posées  à  l'es- 
prit du  metteur  en  scène.  Il  a  vécu  quelque  temps 
dans  l'intimité  de  l'ouvrage,  il  s'en  est  pénétré, 
imprégné.  Aussi,  quand  il  arrive  «à  l'avant-scène, 
il  sait  bien  ce  qu'il  veut.  Le  décor  n'existe  pas 
encore,  mais  il  le  «  voit  »,  ayant  la  maquette,  éta- 
blie selon  ses  indications,  présente  à  la  mémoire. 
Là  où  on  n'aperçoit  que  des  bancs,  placés  par  les 
garçons  de  théâtre,  pour  figurer  les  plans,  les  dis- 
positions du  lieu,  les  sorties,  il  distingue,  par 
l'imagination,  un  palais,  une  forêt,  un  salon  dont 
toutes  les  particularités  lui  sont  déjà  familières» 
Cette  sorte  d'auto-suggestion  volontaire,  il  s'agit 
de  la  transformer  en  suggestion  à  l'égard  des  ar- 
tistes. 

On  a   installé,  à  la  hauteur  du   milieu   de    la 
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scène,  sur  un  plancher  posé  au-dessus  de  Tor- 
chestre,  ce  qu'on  appelle  le  «  guignol  «.  C'est  une 
sorte  de  guérite  où  se  placent  l'auteur  et  le  direc- 
teur, abrités  contre  les  courants  d'air,  et  pouvant 
immédiatement,  de  là,  donner  leurs  indications, 
avec  exemple  à  l'appui,  car  les  explications  ont 
constamment  besoin  de  démonstrations. 

Les   artistes   attendent   leur  tour   d'entrer   en 
scène,  assis  dans  la  coulisse,  bavardant  volontiers 
entre  eux  pendant  les  premières  répétitions,  mais 
devenant  plus  attentifs  et  plus  sérieux  à  mesure 
que  leur  responsabilité  leur  apparaît  mieux.  Pen- 
dant les  premiers  jours,  il  faut  bien  convenir  que 
leurs  menues  conversations,  bien  qu'on  les  rap- 
pelle sans  cesse  au  silence,  ne  laissent  pas  d'être 
assez  bruyantes.  On  ne  décrirait  pas  exactement 
la  vie  d'un  théâtre  si  l'on  ne  consignait  ce  travers 
professionnel  :  la   fureur    de    ce  qu'on  ne  peut 
appeler  d'un  autre  mot  que  le  «  potin  ».  Les  co- 
médiens  sont,    en   général,   des   gens   pleins  de 
cœur,  et  ils  le  prouvent  constamment  en  ne  se  re- 
fusant point  à  prêter  de  bonne  grâce  leur  con- 
cours à  une  foule  d'œuvres  charitables.  Ils  ont 
le  sentiment  de    solidarité  ;    il   n'y   a  guère   de 
semaine  où   ne  circule  parmi  eux  une  liste   de 
souscription,  pour  assister  un  camarade  malheu- 
reux ;  ils  sont  généreux  par  tempérament,  mais 
on  doit  reconnaître  aussi  que,  pendant  ces  mo- 
ments d'attente,  ils  se  livrent  un  peu  trop  facile- 
ment  à  tous   les   commérages.    C'est   alors   que 
prennent  naissance  les  nouvelles  les  plus  singu- 
lières, chacun  voulant  en  savoir  plus  que  son  voi- 
sin sur  les  affaires  du  théâtre,  et  c'est  alors  aussi 
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que  fleurit  l'implacable  «  débinage  »,  puisqu'il 
n'y  a  pas  d'autre  expression  réellement  équiva- 
lente. Le  mal  n'est  pas  très  grand,  car  ii  n'empê- 
che point,  tous  en  subissant  les  effets,  la  très  sin- 
cère camaraderie  et  la  cordialité  des  relations. 
Au  demeurant,  agit-on  autrement  dans  le  monde, 
et  y  a-t-il  une  réunion  où  on  ne  pratique  point  la 
médisance? 

Le  metteur  en  scène  a  indiqué  quelle  serait 
la  position  du  décor.  Les  artistes  lisent  leur  rôle, 
's'arrêtant  au  fur  et  cà  mesure  ([u'on  leur  dit  ce 
qu'ils  ont  matériellement  à  faire,  soit  que,  selon 
la  situation,  ils  aient  à  aller  au  fond  du  théâtre,  à 
s'avancer,  à  «  passer  »,  à  se  grouper.  Ils  appren- 
nent par  où  ils  doivent  entrer  et  sortir,  comment 
ils  ont  à  observer  certains  points  essentiels.  La 
mise  en  scène  s'ébauche  d'abord  naturellement 
dans  ses  grandes  lignes;  on  cherche  l'ensemble 
des  mouvements,  car  mille  difficultés  surgiront,  et 
il  arrivera  qu'on  passera  longtemps,  souvent,  sur 
tel  jeu  de  scène,  qu'on  s'étonne,  après  bien  des 
tâtonnements,  de  n'avoir  pas  trouvé  du  premier 

coup. 

(  >M  [H'ocèile  à  ce  travail  acte  par  acte,  eu  coiu- 
mençant,  le  lendemain,  par  reprendre  ce  ({u'on  a 
fait  la  veille,  de  façon  à  ce  que  les  positions  res- 
pectives se  gravent  bien  dans  l'esprit  des  acteurs, 
qui  ne  peuvent  guère  se  mettre  à  apprendre 
que  lors(|u'iIs  ont  leur  mise  en  scène  établie, 
leur  mémoire  se  devant  aider  puissamiuont  des 
mouvements. 

Cette  phase  des  répétitions  dure  plusieurs 
semaines,  jusqu'au  moment  où  ledirecteur  décide 
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qu'on  répétera  désormais  sans  brochure,  «  au 
souffleur,  »  chacun  dût-il  être  encore  fort  incer- 
tain de  son  texte. 

C'est  alors  qu'apparaît  ce  personnage  essentiel 
dans  le  fonctionnement  d'un  théâtre.  L'emploi 
qu'occupe  ce  serviteur  modeste,  mais  singulière- 
ment utile,  n'est  pas  une  sinécure,  certes!  Encore 
un  qui  doit  posséder  un  certain  nombre  de  ver- 
tus !  L'assiduité,  d'abord.  Il  descend  dans  son 
trou  tout  l'après-midi,  pour  s'y  enfermer  toute 
la  soirée,  ensuite,  et  ce  réduit  est  médiocrement 
confortable.  11  lui  faut  une  faculté  d'attention  sou- 
tenue; il  n'a  pas  le  droit  d'avoir  une  minute  d'ou- 
bli. Un  bon  caractère,  une  patience  à  toute 
épreuve  ne  sont  pas  moins  nécessaires  :  combien 
de  fois  ne  s'en  prend-on  pas  à  lui,  par  une  sorte 
d'habitude,  de  menus  accidents  dont  le  pauvre 
homme  n'est  pas  responsable!  La  nervosité  des 
répétitions  fait  toujours  de  lui  une  victime  :  il 
est  vrai  qu'il  est  bronzé  sur  tout  et  fait  philoso- 
phiquement, dans  les  rebuffades  du  directeur, 
de  l'auteur  et  des  comédiens,  la  part  d'injustice 
de  ces  reproches.  Mais  les  artistes,  surtout,  le 
prennent  à  partie,  ([uoi  qu'il  fasse.  Leur  envoie- 
t-il  les  mots,  il  reçoit  généralement  ce  remercie- 
ment : 

—  Ne  me  bourrez  donc  pas  comme  cela! 
Tenant   compte   de    cette    observation,   aban- 

donne-t-il  l'acteur  à  sa  seule  mémoire,  celui-ci  se 
fâche,  malmène  encore  l'infortuné  souffleur,  ré- 
signé d'avance: 

—  Quand  vous  voudrez,  n'est-ce  pas  ?...  Eh  ])ien 
quoi,  vous  dormez  !...  Est-ce  pour  demain  .'* 
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Il  est  entendu  que  c'est  lui  qui  atoujourstort.il 
n'empêche  que  les  artistes  savent  qu'il  est  solide 
au  poste  et  qu'ils  comptent  sur  lui,  le  soir,  après 
ces  algarades.  Ne  connaît-il  pas  leurs  habitudes, 
leurs  défaillances,  n'a-t-il  pas  souligné  au  crayon 
rouge  les  passages  où  son  aide    est  sollicitée?  Sa 
présence  ne  les  rassure-t-elle  pas,   même  lors- 
qu'ils sont  assez  sûrs  d'eux  pour  n'avoir  pas  be- 
soin de  lui?  Un  comédien  excellent,  dont  la  faci- 
lité et  la  sûreté  de  mémoire  sont  remarquables 
me  racontait  que,  aux  dernières  représentations 
d'une  pièce  dans  laquelle  il  n'avait  pas  eu  une 
minute  d'hésitation,   le  hasard    lui   fit   jeter  les 
yeux  vers  le  trou  du  souffleur.  Celui-ci  —  l'espace 
d'une  seconde  —  venait  de  se  baisser,  pour  ra- 
masser son  mouchoir  qu'il  avait  laissé  tomber,  en 
s'épongeant  le  front,  car  la  chaleur  est  grande  ou 
cette  sorte  de  boîte.  Sa  tête,  dans  ce  mouvement, 
avait  disparu  ;  le  souffleur  semblait  s'être  évanoui . 
L'artiste  fut  pris  soudain  d'un  grand  trouble  ;  un 
«  noir  »  se  fit  devant  lui,  à  la  pensée  que  le  souf- 
fleur n'était  plus  là,  et,   quelque  longue  habitude 
qu'il  eût  de  son  rôle,  la  seule  supposition  qu'il  ne 
serait  point  soutenu,  le  cas  échéant,  le  priva  de 
toutes  ses  facultés.  C'était  à  lui  de  parler  :  il  hé- 
sita, ânonna,  ne  retrouva  rien  d'un  texte  qui  lui 
était  familier,  au  point  ([ue  le  public  s'en  aperçut; 
il  ne  reconquit  son  assurance  que  lorsque  le  souf- 
fleur lui  montra  de  nouveau  sa  bonne  figure  ac- 
coutumée. 

Chapuzeau  a  écrit,  en  \iuJ^,  une  monographie 
du  souffleur  qui,  en  presque  tous  les  points,  de- 
meure exacte,  sauf  que,  en  son  temps,  le  souf- 


-.i-  LA  VIE  D'UN  THEATRE 

fleur  n'était  pas  installé  dans  sa  niche  à  capuchon 
et  se  tenait  (on  a  employé  de  nouveau  ce  système, 
de  nos  jours)  «  à  une  des  ailes  du  théâtre  ». 

«  Il  faut,  dit-il,  que  le  souffleur  soit  prudent 
et  sçache  bien  discerner  quand  l'acteur  s'arrête  à 
propos  et  fait  une  pause  nécessaire  pour  ne  luy 
rien  suggérer  alors,  ce  qui  le  troubleroit  au  lieu 
de  le  soulager...  Aussy  faut-il  que  celuy  qui  sug- 
gère s'y  prenne  d'une  voix  qui  ne  soit,  s'il  est 
possible,  entendue  que  du  théâtre  et  qui  ne  se 
puisse  porter  jusqu'au  parterre,  pour  ne  pas  don- 
ner sujet  de  rire  à  de  certains  auditeurs  qui  rient 
de  tout...  » 

Chapuzeau  remarquait  déjà  que,  en  général, 
les  femmes  avaient  la  mémoire  «  plus  ferme  que 
les  hommes  »,  et  c'est  une  observation  qui  garde 
sa  valeur  (1). 

Le  proverbe  dit  que»  souffler  n'est  pas  jouer  ». 
En  fait,  dans  son  humble  coin,  le  souffleur  joue 
toute  la  pièce,  tous  les  soirs.  Les  cas  ne  sont  pas 
rares,  même  sur  de  grandes  scènes,  où  des  ar- 
tistes, ne  pouvant  triompher  de  leur  ingrate  mé- 
moire, «  prennent  tout  »  au  souffleur. 

Le  souffleur  a  presque  toujours  jadis,  joué  la 
comédie.  Il  a  eu  toutes  les  ambitions,  toutes  les 
fièvres,  toutes  les  espérances  de  ceux  dont  il  sou- 
tient maintenant  la  mémoire.  Mais  la  réalité  n'a 

(1)  La  mémoire  des  mots  est  un  don  tout  féminin. 

Pour  citer  un  exemple  illustre,  Rachel  était  douée  d'une 
sûreté  prodigieuse  et,  au  cours  d'une  des  soirées  où  elle 
triomphait,  elle  n'avait  pas  besoin  une  ibis  de  «  prendre  le 
mot  ».  Elle  n'en  exigeait  pas  moins  une  grande  attention 
de  la  part  du  souffleur,  et  c'est  le  cas  de  tous  ceux  qui  ont 
une  mémoire  infaillible. 
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pas  répondu  à  ses  désirs,  et  peu  à  peu,  après  bien 
des  déceptions  et  des  déboires,  il  s'est  résigné. 
Décidément,  les  lauriers  n'étaient  pas  faits  pour 
lui  et,  bravement,  il  a  quitté  les  planches  qu'il 
foula  naguère  pour  s'accommoder  de  ce  coin  tran- 
quille où,  du  moins,  il  ne  risque  plus  rien.  Après 
bien  des  orages,  il  est  désormais  hors  de  toutes 
les  tempêtes,  dans  un    abri  modeste,  mais  sûr. 

Cependant,  certains  souffleurs  eurent,  de  leur 
vivant,  quelque  petit  renom.  Ainsi,  au  commen- 
cement du  siècle,  Antheaume  écrivait  des  vaude- 
villes, dont  l'un,  les  Deaœ  Chasseurs  et  la  Laitière, 
eut  son  heure  de  vogue.  Malgré  ce  succès,  il  resta 
souffleur,  comme  devant,  se  défiant  des  retours 
de  la  mauvaise  fortune. 

Le  souffleur,  en  sa  qualité  d'ancien  comédien, 
est  donc  un  connaisseur.  A  la  façon  dont  il  souffle 
—  avec  empressement  et  déférence  ou  avec  un 
brin  de  dédain  — les  artistes  peuventsavoirquelle 
opinion  il  a  de  leur  talent. 

Laferrière  racontait  que,  dans  sa  carrière,  la 
marque  d'estime  la  plus  flatteuse  qui  se  fûtadres- 
sée  à  lui,  lui  avait  été  donnée...  par  le  souffleur 
de  la  Gaîté. 

Ce  souffleur  était  un  brave  homme,  conscien- 
cieux et  ponctuel,  sur  lequel  on  pouvait  compter, 
comme  sur  le  modèle  des  employés  de  théâtre. 

Jamais  il  ne  s'était  assoupi,  jamais  il  n'avait  eu 
un  momentd'inattention,  jamais  il  n'avait  manqué 
d'envoyer,  à  l'instant,  la  réplique  nécessaire. 

C'était  le  soir  de  la  première  représentation  de 
Vldiot,  qui  fut  un  des  triomphes  de  Laferrière.  A 
l'acte  du  souterrain,  au  milieu  d'une  scène  poi- 
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gnante,  la  mémoire  manqua  toutàcoup  à  l'acteur. 
Il  frappa  légèrement  du  pied  pour  avertir  le 
souffleur,  il  chercha  à  l'appeler  par  une  petite 
toux...  Le  souffleur  restait  muet. 

Pendant  qu'il  prolongeait  un  jeu  de  scène  pour 
gagner  du  temps,  Laferrière regarda  le  souffleur. 
Le  bonhomme,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  con- 
templait l'artiste  avec  admiration,  ayant  tout  ou- 
blié, et  goûtant  le  plaisir  qu'aurait  pris  un  spec- 
tateur. 

La  situation  (c'était  la  première  fois  que  chose 
semblable  lui  arrivait),  le  talent  de  l'acteur,  lui 
avaient  causé  une  telle  émotion  que  lui,  l'esclave 
du  devoir,  il  avait  eu  quelques  minutes  d'  «  em- 
ballement ". 

Laferrière  fut  un  peu  embarrassé,  mais  il  avait 
trop  l'habitude  du  théâtre  pour  ne  pas  trouver  un 
moyen  de  se  tirer  d'affaire.  Au  reste,  le  souffleur 
revint  bientôt  à  ses  fonctions. 

Le  rideau  baissé,  il  crut  devoir  aller  présenter 
ses  excuses  au  comédien,  en  lui  assurant  que  ja- 
mais «  accident  »  pareil  ne  se  renouvellerait. 

—  Des  excuses!  fit  Laferrière.... mais  que  dites- 
vous  là  !  C'est  moi  qui  vous  dois  des  remercie- 
ments, et  vous  me  donnez  une  grande  joie,  mon 
brave...  Si  j'ai  pu  émouvoir  le  souffleur  au  point 
de  lui  faire  perdre  la  tête,  (juel  eff*et  ai-je  dû  pro- 
duire, alors,  sur  le  public.'* 

Mais,  pour  le  moment,  nous  en  sommes  aux 
premières  répétitions.  Le  souffleur  n'est  pas  alors 
seulement  un  auxiliaire,  il  est  le  répétiteur  qui 
mâche  à  chacun  son  rôle,  le  texte  flottant  encore, 
dont  «  les  mots  ne  viennent  pas  ».  Il  suc  et  peine, 
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le  pauvre  homme,  au  milieu  des  impatiences,  de 
la  fièvre,  des  inquiétudes  ambiantes;  mais,  seul, 
il  garde  un  impassible  sang-froid. 

C'est  que,  autour  de  lui, on  est  aussi  prompt  aux 
u  emballements  "  qu'aux  dépouragements.  Il  en  a 


T  ^n 


'i«.  '  ' 


«<J!?5;*»*^ 


Désespoir  de  répétitioa. 


vu,  des  iiicidenls  d«*  lotilr  >orte,  des  discussions, 
des  larmes,  des  colères  I  Ah  !  si  les  souffleurs 
écrivaient  leurs  mémoires!  C'est  l'auteur  qui  a 
un  mouvement  de  vivacité  provoquant,  chez  une 
comédienne  susceptible,  une  crise  de  nerfs;  c'est 
un  comédien  (jui  trouve  ((ue,  dans  telle  scène,  un 
ti  effet  "  lui  est  coupé  et  ((ui  revient  clia(|nf'  fois  à 
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la  charge  pour  obtenir  une  modification,  mani- 
festant une  mauvaise  volonté  un  peu  agressive  ; 
c*est  une  des  interprètes  qui  s'exaspère,   prend 
des   observations   pour  des    reprorhes,   fond  en 
pleurs,  offre  de  rendre  le  rôle;  c'est  le  directeur 
qui  sent  la  nécessité  d'une  «  coupure  »  et  qui  la 
réclame  àrauteur,lequel  commenceparlarefuser, 
tenant  à  tout  ce  qu'il  a  écrit,  le  moindre  change- 
ment lui  semblant  la  plus  douloureuse  des  am- 
putations,  et  plus  disposé  à  apporter  des   «  bé- 
quets  »  qu'à  pratiquer  des  suppressions,  quitte, 
après    la    répétition  générale,  à   demander  lui- 
même  la  disparition  d'une  scène  ou  d'un  tableau 
entier;  c'est  un  artiste,  avec  lequel  il  faut  comp- 
ter, dont  on  a  besoin,  qu'on  doit  ménager,  qui  a 
une  idée  sur  un  détail  de  mise   en  scène,  qui  y 
tient,  parce  qu'il  ne  voit  que  lui,  tandis  que  l'in- 
térêt général  s'y  oppose,  et  avec  lequel  on  bataille 
longtemps  avant  de  lui  pouvoir  faire  comprendre 
qu'il  se  trompe;  c'est,  ce   qui  est  toujours  péni- 
ble, les  blessures  d'amour-propre  étant  de  celles 
qui  sont  difficiles  <à  panser,  un  autre  artiste  à  qui 
il  devient  nécessaire  de  retirer  son  rôle;  mais, 
avant  d'en  arriver  à  cette  extrémité,  que  de  mots 
aigres-doux  échangés  !...  C'est  quelque  arrêt  sur 
une  difficulté  qui  surgit,  sur  un  mouvement  qu'on 
ne  trouve  pas,  qui  fait  émettre  trop  d'avis  diffé- 
rents, amène  des  propos    un  peu   âpres,  suscite 
une  de  ces  périodes  de  trouble  où  l'on  doute  de 
tout,  où  l'on  s'en  prend,  mutuellement,  à  tous  les 
prétextes.  —  Si  ça  «  ne  marche  pas  »,  c'est  la  faute 
à  la  pièce.  —  Non,  c'est  la  faute  à  l'interprétation. 
—  Il  faut  avoir  vécu  ces  heures  d'énervement  du 
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travail  des  répétitions,  pour  se  faire  une  idée  de 
ces  brusques  sauts  d'humeur,  de  ces  brouilles 
d'un  instant,  de  ces  solutions  passionnées  données 
aux  débats,toujours  annoncées  comme  définitives, 
et  qui,  un  moment  plus  tard,  aboutissent  à  la  re- 
prise des  relations  telles  qu'elles  étaient  aupara- 
vant. Vous  eussiez  dit  que  des  ennemis  féroces  et 
irréconciliables  se  trouvaient  en  présence  :  une 
minute  plus  tard,  les  intransigeances  se  sont 
adoucies;  l'auteur,  dans  un  coin,  console  l'actrice 
à  laquelle  il  a  dit  les  choses  les  plus  dures,  et  lui 
fait  des  compliments;  et  celle-ci,  qui  a  «  envoyé 
tout  promener  »,  écoute  docilement  ses  conseils 
et  confesse  qu'il  a  raison.  On  se  sépare  les  meil- 
leurs amis  du  monde,  avec  le  même  désir  de 
mieux,  de  part  et  d'autre,  pour  recommencer  à 
se  quereller  le  lendemain.  On  passe  d'une  extré- 
mité à  l'autre;  on  a  des  colères,  des  ressentiments 
qui  cèdent  le  pas,  en  une  minute,  à  des  protesta- 
tions de  confiance,  à  des  affirmations  de  dévoue- 
ment. Et,  à  mesure  que  l'œuvre  se  dessine,  l'in- 
térêt commun  dominant  tout,  tout  ce  qui  fut 
froissement,  aigreur,  dissentiments,  s'oublie  plus 
facilement;  on  ne  songe  plus  qu'à  la  victoire,  et 
c'est  vers  ce  but  souhaité  que  se  concentrent  les 
volontés  et  les  énergies... 

Ah!  oui,  le  souflleur,  du  fond  de  sa  boîte,  as- 
siste à  de  singulières  petites  comédies,  recevant, 
le  cas  échéant,  sa  part  de  horions;  mais,  pour  lui, 
son  rôle  est  bien  tracé  et  bien  défini,  et  c'est  avec 
une  sérénité  nonpareillc  qu'il  l'accepto.  11  repré- 
sente, au  milieu  de  cette  agitation  à  laquelle  il  est 
habitué,  le  philosophe  qui  disait  :  Pœte,  non  dolet! 
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La  physiologie  de  l'auteur  aux  répétitions  de- 
manderait des  développements  infinis  :  il  y  a  l'au- 
teur, coutumier  du  succès,  qui  a  des  exigences 
continuelles,  qui  est  d'une  sévérité  extrême,  mais 
qui  n'est  pas  le  plus  «  difficile  à  vivre»,  parce  qu'il 
sait  bien  ce  qu'il  veut;  il  y  a  l'auteur  nerveux, 
nerveux  toujours,  comme  le  grognard  de  Charlet, 
qui  était  sans  cesse  mécontent,  «  parce  que  cela 
lui  plaisait  de  l'être,  "  qui  s'exagère  les  difficultés, 
doute  de  tous  et  de  lui-même,  rend  à  chacun 
l'existence  pénible  par  ses  perpétuels  retours,  ne 
voulant  s'abandonnera  personne,  et  n'étant  point 
sûr,  cependant,  de  la  direction  qu'il  imprime  aux 
études,  réclamant  des  avis  qu'il  est  d'avance 
décidé  à  ne  point  suivre,  faisant  de  continuels 
changements,  perdant  du  temps,  n'arrivant  qu'à 
jeter  le  découragement  parmi  les  interprètes, 
après  les  avoirtrop  exaltés,  s'en  prenant  à  toutes 
les  circonstances  des  obstacles  qu'il  a  lui-même 
semés,  ayant,  au  demeurant,  des  gentillesses  câ- 
lines, par  moments,  des  amabilités  désarmantes, 
qui  empêchent  de  le  maudire  complètement,  en- 
core que  l'on  peste  contre  le  flottement  pernicieux 
qui  compromet  le  travail.  Il  y  a  l'auteur  bon  en- 
fant, qui  s'en  rapporte  au  directeur,  trouve  que 
tout  va  bien,  se  déclare  satisfait  de  tout,  quitte, 
brus({uement,  à  se  fâcher  tout  rouge,  pour  un 
détail  infime,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  11  y  a 
l'auteur  amoureux  de  son  texte,  qui  ne  pense  ((u'à 
ce  qu'il  a  écrit,  n'estimant  pas  à  son  importance 
la  mise  en  œuvre  de  sa  pièce,  ne  sacrifiant  pas 
une  ligne,  pas  un  mot,  ayant  une  tendance  à  con- 
férencier, à  dire  des  choses  inutiles,  dont  les  co- 
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médiens  ne  peuvent  tirer  aucun  profit,  à  faire  ia 
genèse  de  sa  conception,  l'histoire  de  ses  idées,  à 
se  perdre  en  des  développements  littéraires  là 
où  on  ne  lui  demande  que  des  indications  maté- 
rielles. Il  y  a  l'auteur  que  l'approche  de  la  «  pre- 
mière »  épouvante  et  qui  s'ingénie  à  trouver  les 
moyens  de  la  retarder;  il  y  a,  au  contraire,  l'au- 
teur confiant  en  soi,  qui  trouve  que  les  répétitions 
vont  trop  lentement.  Il  y  a  même,  d'aventure, 
l'auteur  qui  ne  vient 'guère  au  théâtre. 

Quand  il  y  a  deux  collaborateurs,  ils  ne  s'enten- 
dent pas  toujours;  l'un  voit  telle  scène  se  passer 
du  côté  couPy  l'autre  la  voit  se  passer  du  côté  jar- 
din. Selon  le  premier,  tel  personnage  se  lève  à 
un  moment  donné  ;  selon  le  second,  il  demeure 
assis.  Ces  indécisions  ne  font  pas  beaucoup  avan- 
cer le  travail;  on  a  vu  ainsi  des  collaborateurs  se 
fâcher,  et,  ne  voulant  plus  se  parler,  s'écrire  sur 
de  petits  morceaux  de  papier  disposés  sur  la  table 
du  guignol,  à  côté  de  la  lampe  électrique,  leurs 
observations  récipro({ues. 

Cependant,  nous  admettons  que  les  répétitions 
suivent  un  cours  normal.  A  mesure  qu'elles 
s'avancent,  le  metteur  en  scène  doit  devenir  plus 
exigeant;  il  détermine  avec  plus  de  soin  chaque 
mouvement,  il  se  préoccupe  de  tous  les  détails,  il 
reprend  aussi,  s'il  y  a  lieu,  chaque  intonation.  Il 
ne  laisse  plus  rien  passer  d'imparfait,  maintenant 
que  les  mémoires  commencent  à  être  sûres  d'elles- 
mêmes.  On  demeure  toute  une  journée  sur  un  seul 
acte,  s'il  le  faut.  Le  bulletin  de  service  annonce 
d'ailleurs,  généralement,  (piolle  partie  de  la  pièce 
sera  l'objet  des  soins  do  la  journée.  On  refait  le 
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lendemain  ce  qu'on  a  fait  la  veille;  on  gagnera 
du  terrain,  en  s'avançant  petit  à  petit  sur  les 
scènes  qui  n'ont  pas  encore  été  minutieusement 
étudiées. 

Peu  à  peu,  on  apporte  quelques  accessoires  de 
travail,  figurant  ceux  qu'on  recherche  ou  qu'on 
l'ait  façonner.  Quelques-uns  des  meubles  qui  doi- 
vent servir  apparaissent;  on  simule  les  prati- 
cables; un  décor  arrive  de  l'atelier  du  peintre, 
que  posent  les  machinistes,  sans  se  préoccuper 
encore  de  sa  rectitude  absolue.  A  son  défaut,  on 
<*  charge  «,  à  son  plan,  un  rideau  de  fond.  Il  s'agit 
de  donner  aux  comédiens  les  proportions  exactes 
de  l'espace  dans  lequel  ils  auront  à  se  mouvoir. 
S'il  est  nécessaire,  on  fait  venir  quelques  figu- 
rants, choisis  parmi  les  plus  intelligents,  que 
guide  le  régisseur,  habitué  à  se  transporter  par- 
tout et  à  ne  pas  épargner  ses  pas. 

La  pièce  prend  corps;  elle  s'harmonise;  elle 
va  montrer  bientôt  ce  qu'elle  est,  car,  après  tant 
de  tâtonnements,  on  «  ne  la  voit  plus  »  et  on  est 
plein  de  doutes.  On  enlève  le  guignol;  par  le  petit 
escalier  mobile  installé  pendant  les  répétitions, 
le  directeur  et  l'auteur  descendent  de  la  scène 
dans  la  salle,  afin  de  se  mieux  rendre  compte  de 
l'impression  produite.  On  décide  qu'on  répétera 
une  fois  «  sans  interrompre  ».  Les  défauts  appa- 
raîtront mieux  ainsi.  Les  intéressés  se  bornent  à 
})rendre  des  notes  sur  tout  ce  qui  les  frappe,  en 
se  recueillant.  De  son  côté,  le  régisseur  «  minute  » 
la  pièce,  point  fort  important,  et  jusque-là,  en 
effet,  en  raison  des  continuels  arrêts,  on  n'a  guère 
pu  se  faire  une  idée  du  temps  qu  elle  dure. 


LA  VIE   D'UN  THEATRE  h7 

Puis  on  reprend,  après  cette  leçon  qui  a  été 
profitable  pour  tout  le  monde,  qui  a  souvent  pro- 
voqué d'utiles  coupures,  qui,  parfois, pousse  l'au- 
teur à  modifier  tout  un  acte  (il  y  a  d'assez  nom- 
breux exemples  d'actes  refaits  entièrement  à  ce 
moment),  les  répétitions  où  l'on  insiste  sur  cha- 
que jeu  de  scène,  sur  chaque  mot.  La  nervosité 
saisit  de  nouveau  tout  le  monde;  c'est  la  période 
des  suprêmes  inquiétudes.  Va-t-on  à  un  succès, 
court-on  à  un  «  four  »?  Personne  ne  le  sait.  On 
ne  fait  fi,  alors,  d'aucune  réflexion;  les  avis  des 
humbles  ne  sont  pas  dédaignés,  et  l'auteur,  plus 
ou  moins  ouvertement,  ne  se  fait  pas  faute  de  les 
solliciter. 

—  Eh,  eh  !  lui  arrive-t-il  de  dire,  en  désignant 
un  machiniste,  il  me  semble  qu'il  est  ému...! 

Puis  les  superstitions  s'en  mêlent,  on  se  sou- 
vient de  «  précédents  »,  d'histoires  qui  sont  dans 
les  traditions  du  théâtre,  et  les  vieux  comédiens 
de  la  maison  sont  volontiers  conviés  à  les  évoquer. 
On  en  tire  des  augures  pour  l'issue  heureuse  de 
l'événement.  Le  dernier  employé  du  théâtre 
devient  un  oracle  écouté.  S'il  y  a  eu,  d'ailleurs, 
([uelques  froissements,  on  en  est  à  la  période  des 
réconciliations;  rapproche  de  la  bataille  renforce 
la  solidarité;  personne, comme  on  dit,  ne  «  crâne  » 
plus.  On  se  fait  des  concessions  mutuelles;  l'auteur 
supprime  le  mot  qu'il  s'est,  jusqu'alors,  malgré  la 
sollicitation  d'un  de  ses  interprètes,  refusé  à  ôter 
(le  son  texte  ;  l'acteur,  de  son  côté,  se  rend  à  des 
conseils  dont  il  a  discuté  la  valeur  :  c'est  que, 
cette  salle  vide,  obscure,  éclairée  seulement  sur 
la  scène  par  la  «  servante  »,  on  la  voit,  par  la 


hS  LA  VIE  D'UN  THEATRE 

pensée,  garnie  des  spectateurs  de  la  répétition 
générale,  volontiers  narquois  et  qui,  on  le  sait, 
saisiront  implacablement  toutes  les  défaillances  ; 
et  la  proximité  du  danger  est  la  meilleure  des 
raisons  de  solide  union. 

Le  moment  est  venu  des  répétions  d'ensemble, 
où  tout  se  précise,  tout  se  fixe,  tout  s'essaye.  Les 
décorateurs  arrivent,  donnant  leurs  dernières 
instructions  au  chef  machiniste  ;  autour  du  direc- 
teur se  groupent  tous  les  chefs  de  service,  notant, 
chacun  en  ce  qui  concerne  leur  spécialité,  ses  ob- 
servations ;  les  costumiers  —  toujours  en  retard  ! 
—  s'excusent  de  ne  point  avoir  tout  livré.  C'est 
l'heure  où  les  reproches  pleuvent  sur  tous  les  col- 
laborateurs de  la  partie  matérielle,  sur  qui  se 
passe  la  mauvaise  humeur  qui  naît  des  anxiétés 
présentes.  Qu'on  songe,  en  effet,  aux  dépenses 
engagées,  aux  efforts  accomplis,  au  temps  consa- 
cré à  ces  études  —  et,  en  quelques  heures,  tout 
cela  peut  être  rendu  inutile  ! 

Le  trouble  s'augmente  des  avis  différents.  L'au- 
teur amène  quelques  intimes  qui  achèvent  de  le 
bouleverser,  chacun  d'eux  émettant  naturellement 
des  opinions  contraires,  l'un  trouvant  une  scène 
trop  longue,  qu'un  autre  estime  trop  courte,  un 
autre  redoutant  comme  dangereux  un  mot  qui, 
dans  la  pensée  de  l'écrivain,  devait  faire  son 
«  effet  »,  un  autre  se  déclarant  choqué  d'une  répli- 
({ue  que  tel  de  ces  consultants  a  considérée  comme 
trop  pâle  !  Comment  s'y  reconnaître  au  milieu  de 
tant  de  réflexions  opposées.  Et  tous  affirment 
(ju'ils  font  leur  devoir  d'amis,  adjurent  le  mal- 
heureux auteur  de  se  ranger  à  leurs  conseils:  le 
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succès  est  à  ce  prix  !...  Et  je  ne  parle  pas  du  cas, 
qui  n'est  pas  invraisemblable,  cependant,  où  ces 
sincères  «  amis  ",  tenaillés  par  quelque  secrète 
jalousie,  par  l'envie  qui  fait  le  fond  de  l'existence 
actuelle,  hélas,  par  un  simple  dépit  de  la  chance 
du  camarade,  égarent  perfidement  son  jugement  ! 

Quelques  jours  encore  se  sont  passés.  Les  cos- 
tumes sont  enfin  prêts,  ou,  s'il  s'«agit  d'une  pièce 
moderne,  le  grand  couturier  a  daigné  terminer 
les  toilettes  des  actrices.  Il  ne  manque  plus  rien. 

L'ingénieur-électricien  du  théâtre  est  prévenu 
((u'on  répétera  «  à  demi-luminaire  »;  il  doit 
faire  jouer  la  rampe,  qui,  seule,  permet  de  se 
rendre  compte  si  l'on  arrive  aux  effets  cher- 
chés. Les  répétitions  générales  commencent,  sem- 
blables à  ce  que  sera  la  représentation,  laissant 
tout  le  monde  barrasse,  par  la  tension  nerveuse 
qu'on  a  déployée,  se  terminant  si  tard,  souvent, 
que  les  ouvreuses  pénètrent  dans  la  salle  et  les 
j)ompiers  sur  la  scèire  tandis  qu'on  achève  le 
travail.  Les  artistes  qui  jouent  le  soir  n'ont  que  le 
temps  de  dîner  en  hâte  dans  leur  logo. 

Ce  sont  les  mouvements  de  figuration  (jui  pren- 
nent le  plus  de  temps.  Si  bien  réglés  qu'ils  aient 
été,  il  faut  toujonrs,  pour  arriver  sinon  à  la  per- 
fection, du  moins  au  degré  de  vérité  nécessaire, 
les  faire  recommencer  plusieurs  fois.  Ce  n'est 
j>as  une  petite  affaire,  quelque  bonne  volonté 
(ju'ils  aient,  de  parvenir  à  ce  que  les  braves  gens, 
devenus  seigneurs,  soldats,  conspirateurs,  se  meu- 
vent avec  naturel  et  avec  aisance. 

Les  journées  passent  si  vite  dans  cette  fièvre» 
(ju'il  faut  réserver,  pour  la  nuit,  après  le  spectacle, 
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les  répétitions  «  pour  la  lumière  ",  où  on  en  com- 
binera tous  les  jeux,  selon  les  nécessités  clt3  l'ac- 
tion :  «  plein  feu  »  pour  le  grand  jour,  éclairage 
«  au  bleu  «  pour  la  nuit,  au  «  rouge  »  pour  le 
soleil  couchantou  un  clîet  d'incendie.  L'électricien 
a  un  jeu  de  verres  de  couleur  qu'il  dispose  à  la 
rampe  et  aux  «  portants  »,  en  donnant  la  série 
complète  ou  les  alternant  avec  les  verres  blancs. 
Il  y  a  des  «  spécialistes  »  pour  les  effets  qui  de- 
mandent plus  de  soin  et  de  délicatesse,  comme, 
par  exemple,  un  clair  de  lune  ou  le  reflet  d'un 
vitrail  sur  un  pilier  d'église.  Ce  n'est  qu'après  de 
longs  tâtonnements  qu'on  obtient  ce  qu'on  a  sou- 
haité. Il  y  a  de  fâcheuses  ombres  qui  persistent  à 
se  porter  sur  le  rideau  de  fond,  avec  la  crudité 
de  l'éclairage  électrique,  et  dont  on  ne  parvient 
que  laborieusement  à  triompher  en  essayant  suc- 
cessivement mille  dispositions.  Le  public  qui 
assistera  à  la  représentation  ne  se  doutera  point 
de  tout  ce  que  ces  recherches  ont  coûté  de  peines. 

Les  ouvriers  de  théâtre  na  marchandent  pas 
leur  dévouement,  k  ces  moments-là.  Fatigués,  les 
yeux  bouffis  de  sommeil,  ils  vont,  viennent,  ce- 
pendant, attendent  pendant  des  heures  qu'on  ait 
jugé  du  résultat  des  innovations  combinées,  se 
prêtent  à  toutes  les  nécessités,  exécutent  de  péni- 
bles corvées,  attestent  une  patience  à  toute 
épreuve.  On  peut  bien  leur  pardonner,  en  faveur 
de  cette  bonne  volonté,  dans  les  «  coups  de  feu  », 
leurs  allures  indépendantes  en  temps  ordinaire. 

Quand  l'électricien  a  tout  inscrit,  ayant  désor- 
mais, bien  définie,  sa  partie  à  jouer  (et  on  appelle 
en  effet  couramment  le  clavier  où  se  trouvent  ses 
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leviers  le  u  jeu  d'orgues  »),  quand  on  a  réussi  à  se 
rendre  maître  de  toutes  les  difficultés,  quand  il 
n'y  aplus  u  qu'à  laisser  aller  les  choses  »,  quand 
on  quitte  le  théâtre,  on  s'aperçoit  qu'il  fait  petit 
jour.  Paris  s'éveille.  Les  porteurs  de  journaux  tra- 
versent les  rues,  les  laitières  s'installent  sous  les 
portes  cochères  où  elles  élisent  un  matinal  domi- 
cile ;  on  court  vite  dormir  quelques  heures,  car  on 
recommencera  à  midi.  Partout  on  a  le  droit  de 
se  reposer  —  sauf  dans  un  théâtre. 

Le  régisseur,  cependant,  au  cours  des  dernières 
répétitions,  a  fixé  la  mise  en  scène,  sur  un  manus- 
crit destiné  aux  archives  du  théâtre,  à  l'aide  d'in- 
dications précises  qui,  un  jour,  en  cas  de  reprise 
de  la  pièce,  abrégeront  considérablement  les 
études.  Il  a  tracé  un  plan  de  chaque  tableau,  avec 
les  proportions  exactes  ;  il  a  suivi  les  évolutions 
de  chaque  personnage,  tenu  compte  de  chaque 
groupement. 

Prenons  un  exemple  de  ce  travail. 

Il  s'agit  —  je  choisis  un  succès  —  du  premier 
acte  du  Chemineau,  de  .Jean  Richepin.  Tout 
homme  de  théâtre  comprendra  immédiatement 
le  décor  : 
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Une  ou  deux  scènes,  au  hasard,  maintenant, 
avec  les  indications  relevées  par  le  régisseur.  Les 
numéros  donnent  la  place  des  personnages.  Le 
texte  est  ainsi  commenté  vers  par  vers,  pour 
ainsi  dire  (1). 

SCÈNE   XIV. 

CATHERLXE,    THOMAS,  MARTIN,   LE  GHEMLNEAU. 
4  3  2  1 


Thomas 
O 


ChemineauO 


oCathenine 


Les  II  ois  hommes  sortent  de  l'auberge;  Thomas  seul,  le  premier,  puis  Martin, 
et  le  Chemineau  à  qui  Martin  parle  bas. 

THOMAS,  avec  un  bâton  et  son  chapeau  de  paille. 

Catherine,  Martin  s'en  retourne.  Je  vais 
Avec  lui,  jusque  cliez  ses  cousins^  sur  la  côte, 
lis  ont  de  la  volaille,  et  trop.  Ça  nous  fait  faute. 
J'en  rapporterai. 

Martin  passe  au-dessus  et  vient  4. 
CATHERINE. 

Va. 

THOMAS. 

J'en  ai  pour  deux  instants. 

(1)  Le  texte  est  ici  imprimé  en  caractères  ordinaires.  Tout 
ce  qui  est  en  petit  texte  est  indication  do  mise  en  scène  de 
l'auteur,  ajoutée  pjndant  les  répétitions  sur  le  manuscrit  du 
théâtre. 
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CAïHERlxNE. 

Bon, bon. 

MARTIN,  au  chemineau,    qui    s'e?t  assis,  siège  2. 

Tu  ne  viens  pas  avec  nous. 

LE    CHEMI.NEAU. 

Non,  j'attends. 

Tliuiiias   lejoiul  Mailin.  près  de  la  borne. 

2.   CATHERINE. 

Quoi  donc? 

l.LE    CHEMINEAU. 

Que  le  Toinet  ait  achevé  son  somme. 

CATHERINE. 

Pourquoi? 

LE    CHEMINEAU. 

Pour  lui  parler. 

CATHERINE. 

Toi,  lui  parler? 

LE    CHEMINEAU. 

Tout  comme. 

''\.  THOMAS,    «lejà  au  foml,  avec  Martin.    I. 

Oui,  (iallierine,  il  peut  lui  parler,  c'e^L  iJroiuis. 

CATHERINE,  élonnée. 

Ah! 

^Heiignéc.) 

KnHn  ! 

THOMAS    ET    MARTI  N,  avant  <lo  »'en  aller. 

Au  revoir! 
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LE    CHEMINEAU. 


A  tantôt,  les  amis  ! 

Thomas   et  Martin  s'en  vont  par  la  route  de  droite. 


SCÈNE  XV. 


CATHERINE,  LE  CHEMINEAU. 
2  \ 


OCatherine 


Chemineau 


Pendant  toute  la  scène  suivante,  le  chemineau  assis  siège  2,  reste  toujours 
pensif  et  répond  par   moments  en  ayant  l'aîr  de  réfléchir  à  autre  cliose. 

CATllERI^JE    s'approche  de  la  table  et  se  penche  au-dessus. 

Tu  connais  les  François,  donc? 

Le    Chemineau   fait,  avec  la  tète,  signe  que  oui. 

Leurs  malheurs? 


LE    CHEMINEAU. 
CATHERINE. 

Et  maître  Pierre? 

LE    CHEMINEAU. 

Aussi. 

(  Noyant  qu'elle  va  l'interroger  encore.) 

Je  sais  tout. 


Sans  doute, 


LA  VIE   D'UN  THEATRE  57 

Après  un  silence    pendant    lequel    Catherine  a  pris    les  objets   sur   la  table 
pour  rentrer,  mais  en  tournaillant,  comuie  si  elle  voulait  s'arrêter. 

On  redoute 
Maître  Pierre,  hein  ! 

CATHERINE. 

Ah,  oui  ! 

LE    CHEMINEAU. 

Mauvais? 

CATHERINE. 

Mauvais  tout  plein. 

LE    CHEMINEAU. 

C'est  drôle!  Dans  le  temps,  il  n'était  pas  malin. 

CATHERINE,  s'assie<l,  siège  4. 

Et  toi,  tu  rétais? 

Alors,  tu  ferais  hien  de  trouver  quelque  chose 
Pour  tirer  la  Toinette  et  son  fieu  du  tracas. 


LE    CHEMINEAU. 


Ne  pas  le  rencontrer. 


Je  préfère 


CATHERINE. 

Pourquoi  ? 

LE    CHEMIN  KAI. 

(Test  mon  affaire. 

11  .«c  plonge  plu,«   proroD<léiiient  <lan«  »e<  n-nfxions. 
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CATHERINE,  s'éloignant,  à   part,  vers  la  droite,  tout  en  examinant  le 
clieinineau  qui  reste  plongé  dans  ses  réflexions. 

Tiens,  tiens!...  Ehbien,  tu  vas  le  rencontrer,  pourtant. 

Il  se  décidera,  pour  sûr,  en  t'e'coutant. 

A  quoi?  J'ignore.  Mais  ça  peut  rendre  service, 

Des  gueux  pareils,  ils  ont  du  toupet  et  du  vice 

Des  sorciers,  quelquefois,  qui  sentent  le  roussi... 

Si  maître  Pierre  avait  aux  jambes  celui-ci  ! 

Ma  foi,  je  fais  la  chose  à  ma  guise.  N'importe! 

Revenant  vers  le  chemineau  et  lui  tapant  sur  l'épaule  au-dessus  de  la  tahie 
où  elle  s'assied,  presque  dans  le  dos  du  chemineau. 

etc. 


On  comprend  qu'une  mise  en  scène,  ainsi  éta- 
blie, ait  une  valeur.  Les  directeurs  de  théâtres  de 
province  ne  manquent  pas  en  effet  de  l'acheter 
au  régisseur,  le  prix  variant  de  vingt-cinq  à 
soixante  francs.  Pour  certaines  pièces  qui  appar- 
tiennent à  des  éditeurs  de  musique,  elle  se  loue, 
en  même  temps  qu'un  album  qui  donne  la  repro- 
duction coloriée  des  décors  et  des  costumes. 

Mais,  après  ces  quelques  explications  techni- 
ques, revenons  aux  dernières  répétitions.  Nous 
avons  quelques  silhouettes  encore  à  croquer. 


IV. 


La  claque.  —  Le  chef  de  claque.  —  <'  La  théorie  et  l'art  des 
succès.  >  —  Les  mémoires  d'un  claqueur,  —  Le  coiffeur.— 
L'armurier.  —  Le  chef  des  accessoires.  —  Les  conséquences 
d'un  oubli.  —  Présence  d'esprit  des  comédiens.  —Le  maga- 
sin des  accessoires.  —  La  «  loi  de  proportion  ». 


L'avant-veille  et  la  veille  de  la  répétition  géné- 
rale, on  voit  s'installer  au  parterre,  soulevant,  pour 
se  faire  une  petite  place,  les  grandes  toiles  grises 
qui  sont  jetées  sur  les  sièges  pendant  la  journée, 
un  monsieur,  généralement  grave,  muni  d'un  ca- 
lepin. Ce  monsieur,  c'est  un  personnage  qui  con- 
naît l'importance  de  ses  fonctions  :  c'est  le  chef  de 
claque. 

Il  écoute  attentivement  la  pièce  et  note,  au  fur 
et  à  mesure,  les  effets  à  faire,  c'est-à-dire  les  passa- 
ges où  il  donnera  le  signal  des  applaudissements. 
Le  travail  terminé,  il  le  soumet  à  l'auteur  et  au 
directeur,  qui  le  discutent,  le  complètent,  le  res- 
treignent, si  par  hasard  il  a  fait  trop  de  zèle. 
Mais  un  bon  chef  de  claque  a  l'intuition,  dès  une 
première  audition,  de  ce  qui  doit  «  porter  ».  Ces 
indications  arrêtées  seront  le  thème  sur  lequel  il 
«  travaillera  »,  «  forçant  "  ou  ne  forçant  pas,  fai- 
sant manifester  à  ses  hommes  une  satisfaction  dis- 
crète ou  un  enthousiasme  bruyant,  demandant,  à 
la  fin  de  l'acte,  un  ou  deux  «  rappels  ».  Il  y  a  là 
un  art  plein  de  nuances ,  ([ui  reflète  toute  la 
gamme  du  plaisir,  depuis  l'approbation  faite  de 
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murmures  flatteurs,  jusqu'au  délire.  Le  chef  de 
elaciue,  au  reste,  pour  appuyer  ou  glisser,  s'ins- 
pire, en  général  habile,  de  roccasion,  des  cir- 
constances, des  dispositions  du  public.  Il  doit  être 
jirudent  au  besoin,  modérer  ses  troupes  ou,  par 
une  décision  hardie,  les  enflammer  subitement, 
au  contraire,  fût-ce  au  delà  des  limites  conve- 
nues. Il  suggère  un  mouvement,  ou  il  le  suit,  l'ac- 
centue; il  n'impose  rien. 

On  a  essayé  maintes  fois  de  supprimer  la  cla- 
que. On  est  toujours  revenu  aux  vieilles  tradi- 
tions. C'est  une  comédie  dont  personne  n'est 
dupe,  même  lorsqu'elle  est  bien  menée  :  ni  l'au- 
teur, qui  a  «  réglé  w  lui-même  les  salves  d'applau- 
dissements, ni  les  comédiens,  ni  le  public,  témoin 
de  la  façon  ingénue  dont  se  passent  les  choses, 
les  cla((ueurs  étant  parqués  dans  un  coin  de  la 
salle,  toujours  le  même,  et  accomplissant  leur  tâ- 
che au  su  et  au  vu  de  tout  le  monde. 

Il  faut  considérer  la  claque  comme  une  sorte 
«laccompagnement  nécessaire,  tenant  lieu  des 
anciens  «  trémolos  »  de  l'orchestre  soulignant  les 
bons  endroits.  Le  public  parisien,  sauf  aux  «  prc- 
iniè:*cs  »,  pousse  la  correction  jusqu'à  la  froideur. 
M  souffre  volontiers,  quand  c'est  à  peu  près  son 
o})inion  ((ui  se  tnmve  exprimée,  qu'on  lui  épar- 
gne la  peine  de  marquer  son  assentiment,  n'in- 
tervenant lui-même  que  quand  il  est  réellement 
ému  ou  charmé.  Il  accepte,  tant  qu'il  se  pique 
d'indépendance,  qu'on  manifeste  pour  lui  ou 
(jn'on  lui  donne  l'exemple  d'agir.  11  n'attache,  au 
demeurant,  (ju'une  importance  fort  relative  à  ces 
bravos  dont  il  sait  l'origine,    mais  il   les  tolère. 
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autant  comme  un  stimulant  au  jeu  des  acteurs, 
pour  qui  les  applaudissements  font  l'effet  d'un 
coup  de  fouet,  que  comme  un  stimulant  pour  lui- 
même,  pourvu  qu'ils  n'aient  pas  la  prétention 
d'être  une  leçon.  De  là  cette  délicatesse  de  doigté 
(et  c'est  le  mot  propre)  indispensable  au  chef  de 
claque  qui,  psychologue  à  sa  manière,  se  rend 
compte  rapidement  de  «  l'état  d'âme  »  des  spec- 
tateurs. Le  silence  les  gênerait,  dans  leur  habi- 
tude des  conventions;  trop  de  bruit  les  impatien- 
terait. Parfois,  leur  plaisir  étant  certain,  ils  ne 
demandent  qu'à  être  poussés  à  quelques  démons- 
trations :  le  chef  de  claque  sent  alors ,  par 
une  divination  dont  l'exercice  de  son  art  lui 
a  donné  la  pratique,  cette  chaleur  qu'il  n'a  plus 
qu'à  augmenter  de  quelques  degrés.  Une  claque, 
bion  conduite,  c'est-à-dire  avec  le  sentiment  de 
la  mesure,  est,  en  somme,  plutôt  agréable  au  pu- 
blic, qui  a  conscience  qu'elle  ne  parviendrait  pas 
à  le  diriger.  Dans  le  cas  où  elle  excéderait  son 
rôle,  il  serait  fort  capable  de  se  fâcher,  en  effet. 
La  claque  est  impuissante  à  faire  un  succès  ;  elle 
aide  à  le  soutenir. 

Dans  les  théâtres  qui  ont  leur  liberté  d'action, 
le  chef  de  claque  —  la  claque  s'appelle  du  mot. 
plus  discret,  de  «  concession»  —  est  quelque  chose 
comme  l'adjudicataire  d'un  service.  Il  paye  une 
redevance,  en  échange  d'un  nombre  de  billets  mis 
annuellement  à  sa  disposition.  Dans  les  théâtres 
subventionnés  (l),  le  chef  de  claque  n'est  (ju'un 

(1)  C'est  sur  l'initiative  do  M.  Bernhoim,  commissaire  du 
t^ouvornement  près  les  théâtres  subventionnés,  (jue  cotte  mo- 
dification a  été  décidée. 
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employé  salarié,  rétribué  mensuellement,  à  la 
disposition  do  l'administration. 

J'ai  retrouvé  un  petit  volume  qui  date  de  18â9 
et  qui  porte  co  titre  :  Mémoires  d'un  claqueur, 
contenant  la  théorie  et  l'art  des  succès , par  Ro- 
bert, ancien  chef  de  la  compagnie  des  Assurances 
dramatiques,  chevalier  du  Lustre,  commandeur 
de  Vordredu  Battoir,  m,embre  affilié  de  plusieurs 
sociétés  claquantes  (Paris  ,  Constant-Chantpie  , 
in-8).  C'ostune  sorte  de  satire  du  monde  théâtral 
d'alors,  une  satire  parfois  médiocre,  au  demeu- 
rant, bien  que  l'ouvrage  ait  eu  du  succès,  en  son 
temps.  Il  indique  quelles  ressources  un  chef  de 
claque  tirait,  à  cette  époque,  de  ses  talents,  choyé 
par  les  auteurs,  accablé  de  politesses,  recevant 
des  redevances  des  acteurs  qui  désiraient  être  «soi- 
gnés »,  réalisant  de  gros  profits  de  la  vente  des 
billets,  si  bien  qu'il  arrivait  vite  »à  la  fortune.  De 
fait,  on  a  connu  des  chefs  de  claque,  autres  que 
cet  imaginaire  lîobert,  occupant  dans  le  monde 
du  théâtre  de  grosses  situations  et  disposant  do 
capitaux  qui  les  faisaient  traiter  en  personnages. 

De  ce  volume  vieillot,  je  ne  citerai  pourtant 
qu'un  passage  demeuré  assez  amusant  :  c'est  le 
récit  d'une  pi'einière  représentation  houleuse,  où 
la  claijue  défend  héroMjuement  la  pièce.  Le  chef, 
en  homme  décidé  à  vaincre  ou  à  périr  glorieuse- 
ment, a  échelonné  savamment  ses  brigades.  Le 
rideau  se  lève. 

«  ...  Je  puis  dire  (|ue,  dans  les  premières  scè- 
nes, tout  marcha  le  mieux  du  monde;  mais  ne 
voilà-t-il  pas  (ju'au  moment  où  on  avait  l'air  de 
mordre   au  sentiment,  un   maudit   vers   mit  en 
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train  de  rire  les  spectateurs  des  loges.  Monchival 
pâlit,  mais  sans  désespérer  de  la  victoire.  Alors, 
il  donna  le  signal  d'une  salve  qui  répara  ce  petit 
échec.  Nous  avions  ressaisi  l'avantage,  lorsque  cet 
autre  vers  : 

"  L'infortune  auprès  d'elle  eût  glissé  sur  sa  vie, 

fit  encore  dégringoler  l'auteur.  Notre  chef,  fu- 
rieux, donna  le  signal  d'un  feu  de  file  qui,  répété 
par  les  galeries,  imposa  silence  aux  mauvais  plai- 
sants. Mais,  bientôt,  ces  coquins  de  cabaleurs  ne 
se  contentent  pas  de  rire,  ils  sifflent,  et  j'ai  la  dou- 
leur d'entendre  quelques  sifflets  de  deux  liards 
dominer  le  tonnerre  de  nos  applaudissements. 
Dans  l'excès  de  notre  rage,  nous  aurions  voulu 
boxer  ces  lâches  ennemis  de  la  gloire  de  l'auteur, 
mais  nous  étions  seuls  au  parterre,  tandis  que, 
retranchés  dans  leurs  loges,  ils  se  moquaient  de 
nous  autant  que  de  la  pièce...  Par  une  fatalité 
inconcevable,  à  peine  avions-nous  manœuvré  de 
façon  à  rester  les  maîtres  du  champ  de  bataille 
qu'un  vers  arrivait  tout  à  coup,  qui  nous  forçait  à 
reculer  avec  perte... 

«  Depuis  le  second  acte  jusqu'au  dénouement, 
nous  fûmes  sans  cesse  sur  la  brèche,  et  jamais, 
dans  aucune  des  représentations  où  je  me  suis 
trouvé  depuis,  la  besogne  ne  m'a  paru  si  rude.  Il 
est  vrai  que  je  n'étais  encore  qu'un  conscrit. 
Quant  à  Monchival,  c'était  un  roc  inébranla- 
ble... » 

Robert  parle  là  des  «  (Iames-cla((ue  »  (ju'il  avait 
placées  avec  soin  dans  la   salle.  Ce  devait  être 
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un  l)ien  grand  événement  que  celui  de  cette  pre- 
mière, pour  avoir  pris  tant  de  précautions.  C'était, 
je  l'avoue,  la  première  fois  cjue  je  trouvais  cette 
expression;  il  faut  que  les  claqueurs  d'aujour- 
d'hui soient  moins  «  artistes  »  que  leurs  devan- 
ciers !  Voici  la  définition  qui  en  est  donnée  : 

«  Les  dames-claque  sont  des  spectatrices  char- 
gées de  faire  le  mouchoir,  non  pas  comme  le  fai- 
sait M.  Vidocq  en  sa  première  jeunesse,  mais  à  la 
façon  des  romantiques,  et  pour  la  plus  grande 
gloire  du  sentiment.  Il  serait  facile  de  montrer 
au  doigt  ces  pleureuses  le  soir  de  la  première  re- 
présentation d'un  drame  ou  d'un  mélodrame. 
Nous  allons,  à  ce  sujet,  rappeler  une  anecdote  que 
nous  garantissons  historique. 

«  Depuis  que  nos  grands  théâtres  se  sont  décla- 
rés en  faveur  du  genre  lacrymal,  ils  ne  négligent 
aucune  occasion  de  soigner  la  réussite  des  mi- 
modrames  qu'ils  offrent  à  l'admiration  du  public. 
Parmi  les  moyens  qu'ils  mettent  en  œuvre,  il  ne 
faut  pas  oublier  les  dames-claqae.  Il  y  a  quelque 
temps  que  l'une  des  plus  sensibles  fut  mandée  par 
un  révérend  père-noble  et  une  ci-devant  jeune 
première,  qui  lui  promirent  cent  francs  si  elle 
voulait  sangloter  au  second  acte  de  la  pièce  nou- 
velle, pleurer  au  quatrième,  se  trouver  mal  au  dé- 
nouement, le  tout  d'une  manière  sensible,  afin 
que  les  journalistes  pussent,  le  lendemain,  rela- 
ter le  fait  dans  leurs  feuilles.  La  proposition  était 
trop  avantageuse  pour  ne  pas  être  acceptée.  Il  fut 
convenu,  en  outre,  qu'on  surveillerait  du  fond 
d'une  loge  la  conduite  de  la  conipéresse ^  placée 
au  milieu  de  la  première  galerie.  Les  choses  furent 
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d'abord  comme  on  l'avait  espéré.  La  dame-claque 
sanglota  à  perdre  haleine  au  moment  convenu,  et 
lâcha,  au  quatrième  acte,  ses  deux  cataractes  ocu- 
laires, mais  le  public,  prenant  la  pièce  à  revers, 
siffla  avec  tant  d'unanimité  que  force  fut  de  bais- 
ser la  toile  avant  la  fin,  incident  qui  empêcha 
l'évanouissement  convenu.  Malgré  cela,  notre 
affligée  n'alla  pas  moins,  le  lendemain,  réclamer 
la  somme  promise;  on  ne  voulut  lui  en  compter 
que  la  moitié,  attendu  qu'elle  ne  s'était  pas  éva- 
nouie :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  répondit-elle; 
«  j'avais  pris  tous  mes  arrangements  pour  cela; 
«  et  si  vous  refusez  de  me  solder  entièrement,  je 
«  vous  promets  que  je  divulguerai  notre  marché, 
«  à  mes  risques  et  périls.  »  Cette  menace,  faite 
d'un  ton  décidé,  intimida  les  inventeurs  de  la 
scène  tragi-comi((ue,  et  les  cent  francs  furent 
payés  comme  si  l'évanouissement  s'était  effec- 
tué. » 

In  ingénieux  chef  de  claque  d'aujourd'hui 
rétabli ra-t-il  les  dames-claque  ? 

Je  peux  joindre  ici  à  cette  physiologie  de  la  cla- 
que, comme  petit  document  pi([uant,  les  recom- 
mandations faites  par  un  «  général  Bravo  »  à  ses 
hommes,  et  consignées  par  lui  par  écrit,  au  sujet 
des  artistes  de  u  son  »  théâtre.  C'est  un  morceau 
touchant  à  la  critique  qui,  ma  foi,  n'est  pn^  innla- 
droit. 

tt  M"*'  L...  met  assez  de  naturel  et  de  verve  dans 
ses  rôles  pour  qu'on  se  borne  à  indiquer  le  m,ou- 
vemcnf.  1 1  faut /o/ver  u  n  peu  plus  avec  M"*^  D. . . ,  dont 
le  talent  est  plus  froid.  M"®E...  commande  le  bravo 
par  sou  jeu   franc  et  sa  gaîté   communicative. 
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M'^^N...  appelle  la  claquepar  sa  démarche  décidée. 
Il  fut  un  temps  où  M"®  B...  n'avait  qu'à  se  montrer 
pour  faire  partir  le  public  ;  aujourd'hui  un  peu 
d'aide  est  nécessaire,  car,  tout  en  perdant  les  roses 
de  son  teint,  elle  a  gardé  la  plupart  de  ses  défauts. 
Ainsi  fait-elle  précéder  d'un  repos  les  dernières 
svllabes  féminines. 

«  Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princos — sa. 

«  Il  est  donc  indispensable  que  la  claque  parte 
avant  la  fin  du  mot.  M.  L...  n'est  pas  content  de  lui 
lorsqu'il  n'est  que  beau  et  admirable  :  il  veut  ab- 
solument être  sublime.  Aussi,  ne  doit-on  jamais 
craindre  de  frapper  trop  fort,  surtout,  lorsque,  à 
la  suite  d'une  tirade  ronflante,  il  vient  se  poser 
mélodramatiquement  sur  la  rampe  et,  regardant 
le  public  avec  jubilation,  il  semble  lui  dire  :«  Es-tu 
content,  public  ?  » 

«  Il  y  a  un  peu  plus  de  mal  avec  M"®  D...,  dont  les 
admirateurs  baissent  sensiblement.  Elle  retrouve 
de  temps  en  temps  quel([ues  élans  de  tradition, 
mais  en  général,  elle  n'a  plus  dans  la  voix  que 
certaines  cordes  trop  hautes  ou  trop  basses  ;  le 
médium  est  parti  et  doit  faire  présumer  qu'il  ne 
reviendra  pas. 

u  II  est  donc  utile  de  se  tenir  aux  aguets  afin  de 
combler  par  des  hourras  les  défauts  d'organe,  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  se  présentent. 

«  Il  est  également  des  absences  de  mémoire  qu'il 
faut  surveiller  de  très  près.  Quand  M.  C...  s'em- 
porte et  frappe  du  pied,  il  n'y  a  pas  un  moment 
à  perdre  :  vite,  les  applaudissements  devront  venir 
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à  son  secours  ;  pendant  ce  temps,  le  souffleur  lui 
donne  le  mot  et  l'acteur  reprend  le  fil  de  sa  pé- 
riode... " 

Pas  trop  mal,  n'est-ce  pas,  pour  un  chef  de  cla- 
que ? 

Ce  n'est  pas  dans  la  salle,  mais  dans  les  coulis- 
ses qu'on  a  vu  errer,  fiévreusement,  un  autre  per- 
sonnage, qui  peut  dire,  et  non  pas  au  figuré,  qu'il 
tient  dans  ses  mains  la  tête  des  acteurs  :  c'est  le 
coiffeur  du  théâtre.  Le  coiffeur  est  loin  d'être  un 
«  seigneur  sans  importance  ".  Il  est  le  collabora- 
teur du  costumier.  Par  un  abonnement  annuel,  il 
s'engage  à  fournir  toutes  les  perruques  qui  sont 
nécessaires,  selon  le  style,  l'époque  de  la  pièce. 
C'est  un  artiste  à  sa  manière.  Son  art  est  limité, 
mais  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  dans  ce  do- 
maine. On  lui  demande  la  connaissance  parfaite 
des  modes  de  tous  les  temps,  du  goût,  de  l'ingénio- 
sité, et  (le  la  patiente  complaisance,  car  les  artis- 
tes sont  volontiers  exigeants,  se  déclarent  rare- 
ment satisfaits,  réclament  sans  cesse  des  modifica- 
tions, pour  être  mieux  à  leur  avantage.  Ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  pour  le  maître-coiffeur  que 
de  monter  une  pièce  où  il  y  a  une  nombreuse  figu- 
ration, une  i)ièce  anticpio,  par  exemple,  où  toute 
les  barbes  doivent  être  tressées.  Le  coiffeur  a,  dans 
le  théâtre,  un  atelier  qui  lui  est  réservé  et  où  il 
achève  et  met  au  point  le  travail  (|u'il  acommencé 
chez  lui.  11  faut  qu'il  soit,  lui  aussi,  homme  de 
ressources. 

.l'ai  vu  un  coiffeur  parer...  une  statue.  11  s'agis- 
sait d'une  pièce  Scandinave.  On  avait  commandé 
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au  (léL'orateur  une  statue  du  dieu  Odin.  Je  ne  sais 
par  quel  malentendu,  le  décorateur  se  trompa  et, 
au  dernier  moment,  envoya  une  statue  de  la 
déesse  Freya.  Grand  embarras,  un  instant,  car  il 
était  fait,  dans  le  texte,  une  allusion  très  nette  à 
Odin,  et  l'on  eût  souri  en  voyant  à  la  place  du 
maître  du  Walhalla  une  déesse,  ayant  tous  les  at- 
tributs féminins.  Le  directeur  prit  bravement  son 
parti.  Le  costumier  et  le  coiffeur  furent  prévenus  ; 
le  premier  revêtit  la  statue  d'un  morceau  d*étoffe  ; 
le  second  colla  une  longue  barbeau  visage  glabre 
de  la  déesse,  une  barbe  dont  les  flots  descendaient 
plus  bas  queîapoitrine  et,  avec  de  l'ocre,  lui  donna 
les  tons  du  bois  dont  elle  était  faite.  Ainsi  maquil- 
lée, la  statue  était  assez  acceptable  pour  qu'on  ne 
remarquât  point  l'erreur. 

M.  Arthur  Pougin  a  posé  un  petit  problème  aux 
chercheurs  de  curiosités  théâtrales.  Dans  VAlma- 
nach  des  spectacles  de  1790,  il  a  trouvé  dans  la 
liste  des  «  préposés  et  employés  à  l'administration 
de  l'Opéra  »  cette  mention  : 

Perruques  —  iM.  Bruno. 
Coeffeur  —  M.  Desnoyer. 
Cocffarier  —  >I.  Dubreuil. 

Qu'est-ce  que  pouvait  bien  être  le  «  coeffurier  », 
à  coté  du  perruquier  et  du  coiffeur  ?  M.  Pougin 
qui  sait  tout,  i)ourtant,  on  fait  d'histoire  du  théâ- 
tre, n'a  j)u  éhicider  cette  énigme. 

Aujourd'hui,  le  coiffeur  a  un,  deux  ou  trois  ai- 
des, selon  l'importance  du  théâtre  et  de  la  pièce. 
Il  bénit,  naturellement,  les  pièces  modernes,  qui 
ne  lui  donnent  (jue  peu  de  peine,  relativement  aux 
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autres,  encore  qu'il  y  ait,  cependant,  certaines 
perruques  irrésistibles,  dissimulant  de  fâcheuses 
calvities,  qui  soient  des  chefs-d'œuvre. 

S'il  s*agit  d'un  ouvrage  à  costumes,  l'armurier 
a  également  assisté  aux  dernières  répétitions. 
L'Opéra  possède  un  magasin  d'armes  qui  est  une 
sorte  de  musée,  mais 
les  autres  théâtres 
sont  généralement 
moins  bien  pourvus, 
à  ce  point  de  vue,  et 
ils  ont  un  contrat 
avec  un  spécialiste 
d'armes  de  théâtre 
qui  fournit  ce  dont 
on  a  besoin.  Il  y  a 
de  très  belles  armes 
de  théâtre,  reprodui- 
sant des  pièces  de 
collection  et  qui  va- 
lent un  prix  élevé. 
Avec  le  souci  d'exac- 
titude que  l'on  a  au- 
jourd'hui, on  ne  se  contente  plus  d'un  à-peu-près. 
Pour  certaines  reconstitutions  anti([ues,  notam- 
ment, on  arrive  à  dos  déponsi^s  considérables, 
ces  commandes  spéciales  exigeant  Ijeaucoup  de 
recherches  et  d'habileté  dans  l'exécution. 

Les  «  accessoires  »  sont  également,  à  présent, 
d'un  «  fini  »  presque  toujours  remanjuable.  Pour 
ne  <Mler  ({u'un  exemple  récent,  tju'on  se  rajipelle 
ceux  (le  la  Mai'tijrc,  à  la  ("oméilie-rrancaiso.  Ils 
évoquaient  avec  une  merveilleuse  fidélité  les  ob- 
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jets  familiers  de  la  jRome  païenne.  Il  y  a  deux 
grandes  maisons  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  le 
monopole  des  cartonnages  artistiques  ou  des 
imitations  de  toute  sorte.  Je  sais  ainsi  —  pour 
l'avoir  demandée  —  une  série  d'instruments  de 
musique  anciens  qui,  pour  la  perfection  de  la 
reproduction,   ont  un  véritable  intérêt. 


Atelier  de  cartonnages  artistiques. 

Quant  aux  menus  accessoires,  ils  sont  fabriqués 
au  théâtre  par  l'employé  chargé  de  ce  service,  qui, 
quelquefois  —  et  les  choses  n'en  vont  }>as  plus 
mal  — est  une  femme.  Cet  employé  a  pour  mission 
de  réunir,  d'après  une  liste  ({ui  lui  est  remise  par 
le  régisseur,  tous  les  objets  qui  doivent  servir  au 
cours  de  la  pièce,  lettres,  plumes,  verres,  as- 
siettes, etc.  II  faut  là  un  soin  allant  jusqu'à  l'ex- 
trême minutie.  On  devine  dans  quel  embarras 
l'absence  d'un  de  ces  objets  pourrait  mettre  Tac- 
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teur  en  scène.  Il  y  a  dans  tous  les  recueils  d'a/ias 
dramatiques  quantité  d'historiettes  contant  des 
traits  de  présence  d'esprit  de  comédiens  suppléant 
par  une  addition  au  texte  à  l'oubli  d'un  accessoire. 
C'est  par  exemple,  l'aventure  de  cet  artiste  qui 
devait  recevoir  d'un  facteur  entrant  sur  le  théâtre 
une  lettre  qui  modifiait  soudain  la  situation.  Le 


Atelier  de  c.irtoii nages. 

f.acteur  arriva  bien,  il  ouvrit  sa  boîte  pour  y  pren- 
dre l'enveloppe.  Par  (juel  accident  la  boîte  se 
trouva-t-elle  vide  ?  Le  "  petit  rôle  »  ((ui  jouait  le 
fa(;teur,  sachant  (pielle  i»ravité  pouvait  avoir  l'in- 
cident, se  trouble,  pâlit,  ne  retient  pas  un  geste 
d'inquiétude. 

L'acteur  comprend  ce  (|ui  se  passe,  et,  avec  un 
superbe  sans- froid,  il  sVîcrie,  ou  à  peu  près  :  «  Ah  ! 
co(iuin,  tu  t'es  grisé...  lu  as  perdu  la  lettre  que 
m'écrivait  mon  fds...   Heureusement,  je  connais 
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bien  ses  sentiments...  je  devine  ce  qu'il  me  di- 
sait... »  Et,  imperturbablement,  il  récite  la  lettre 
qu'il  eut  dû  lire...  L'action  continue... 

A  la  vérité,  on  imagine  volontiers  sur  ce  thème 
plus  d'anecdotes  qu'il  y  en  a.  En  fait,  l'embarras 
est  toujours  très  grand  quand  une  circonstance 
fâcheuse  fait,  par  hasard,  risquer  un  de  ces  ac- 
crocs. Mais  les  mesures  sont,  en  général,  bien 
prises. 

Le  magasin  d'accessoires  se  trouve,  presque 
toujours,  immédiatement  à  côté  de  la  scène.  C'est, 
selon  les  circonstances,  une  pièce  de  dimensions 
qui  deviennent  bientôt  forcément  trop  restreintes 
ou  un  réduit  grillé  ménagé  où  l'on  a  pu,  encore 
plus  insuffisant  pour  la  quantité  de  choses  qui  y 
sont  amoncelées.  Pour  le  profane,  c'est  l'impres- 
sion d'une  boutique  de  bric-à-brac.  Que  d'objets 
bizarres,  hétéroclites,  invraisemblables,  réunis 
là  !  Tous  ont  eu,  à  un  moment  donné,  leur  essen- 
tielle utilité.  Des  épaves  de  toutes  les  époques,  de 
tous  les  mondes  se  trouvent  rassemblées  sur  les 
tablettes,  évoquant  des  pièces  représentées,  à  côté 
des  menus  ustensiles  qui  servent  presque  cons- 
tamment. Comme  auteur,  j'admirais  naguère, 
l'adresse  de  la  personne  chargée  dans  un  théâtre 
littéraire,  du  département  des  accessoires,  lui 
ayant  d<3mandé  de  confectionner,  ce  qui  n'était 
pas  très  commun,  un  cœur  dans  un  bocal.  Cela 
fut  fait  en  un  tour  de  main  et  l'on  eût  juré  qu'on 
se  trouvait  en  présence  d'une  véritable  pièce  ana- 
tomique.  Le  chef  des  accessoiresdoit  être  un  «  dé- 
brouillard »  dans  toute  la  force  du  mot,  ne  s'em- 
l)aiTassant   d'aucune   difficulté,  sachant   où   tout 
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rencontrer,  ayant  des  relations  partout,  tant  soit 
peu  au  besoin,  peintre  ou  sculpteur.  C'est  encore 
lui  qui  charge  de  poudre  les  armes,  qui  compose 
les  boissons  qui  sont  décorées  de  noms  pompeux, 
versées  dans  des  bouteilles  appropriées,  ou  qui 
cuisine  la  soupe  fumante  que  l'on  apporte,  dans 
un  drame  rustique  aux  gars  de  la  ferme. 

Les  repas  de  théâtre  !  sur  ce  sujet,  M.  Becq  de 
Fouquières  a  noté  des  observations  qui  sont  très 
justes,  en  rappelant  les  pièces  «  où  l'on  dîne  ». 
«  Je  prendrai,  dit-il,  un  exemple  dans  VAnii 
Fritz.  Le  repas  que  l'on  sert  au  premier  acte  né- 
cessite un  grand  nombre  d'accessoires  qui  ont 
chacun  une  certaine  importance,  les  uns  parce 
qu'ils  ont  un  rapport  avec  le  texte,  les  autres, 
parce  qu'ils  servent  à  des  combinaisons  scéniques. 
Il  faut  donc  observer  la  loi  de  proportion.  La 
nappe,  sur  laquelle  l'attention  des  spectacteurs  est 
formellement  appelée,  doit  être  d'une  imitation 
beaucoup  plus  parfaite  que  les  autres  parties  du 
service.  Les  détails  du  repas  ne  doivent  pas  être 
traités  tous  avec  le  même  soin,  ni  atteindre  le 
même  degré  de  fini,  car  ils  ne  sont  pas  tous  des- 
tinés à  faire  également  illusion.  La  fumée  qui 
s'échapj)e  de  la  soupière  répond  par  la  perfection 
d'imitation  au  jeu  de  scène  ((ui  ouvre  le  repas  et  sur 
le(|uel  l'attention  du  spectateur  est  maintenue 
pendant  un  certain  temps.  Mais,  après  la  soupe, 
toute  la  suite  tlu  repas  est  composée  d'accessoires 
de  théâtre,  qui  sont  bientôt  relégués  au  deuxième 
et  troisième  plan  d'importance  par  la  marche  île 
l'action  théâtrale.  Si  nous  nous  transportons  dans 
un  autre  théâtre,  à  la  Gaîté,  nous  verrons  qu'au 
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premier  tableau  de  la  Charbonnière ,  pièce  dans 
laquelle  la  mise  en  scène  occupait  le  premier  rang, 
la  loi  de  proportion  était  cependant  observée  et 
exactement  de  la  même  façon  dans  la  disposition 
du  banquet  des  fiançailles.  La  règle  est  générale 
et  on  en  trouvera  l'application  dans  toute  mise  en 
scène  bien  conçue.  C'est  ainsi  que  sont  réglés  les 
repas  de  Don  César  au  quatrième  acte  de  Ruy- 
Blas,  celui  d'Annibal  et  de  Fabrice  dans  VÂventa- 
rière^  celui  de  l'oncle  et  du  neveu  dans  II  ne  faut 
jurer  de  rien.  Il  ne  faut  insister  que  sur  les  détails 
qui  ont  un  lien  étroit  avec  l'action  :  dès  que  l'at- 
tention du  public  se  détourne  vers  un  autre  objet, 
il  faut  que  le  repas  s'efface  et  prenne  fin.  D'ail- 
leurs, l'observation  du  temps  exact  n'est  jamais 
nécessaire  au  théâtre.  Comme  dans  la  vie  réelle 
le  spectateur  perd  la  notion  du  temps  dès  que  son 
attention  est  détournée...  » 


Les  figurants. 

Le  «  figurant  »  mérite  sa  monographie.  H  ins- 
pira nombre  de  croquis  à  la  plume,  sans  parler 
des  croquis  au  crayon  de  Gavarni  et  de  Daumier, 
dans  les  Français  peints  par  ca.v-niônwsA\  fut 
souvent  silhouetté,  mais  généralement  avec  plus 
de  fantaisie  que  d'exactitude. 

Je  rappellerai,  notamment,  l'amusante  étude 
d'Etienne  Arago,  qui  dit,  en  souriant,  qu'il  appar- 
tient «  à  une  race  mixte,  à  moitié  acteur,  à  moitié 
décor,  tour  à  tourbéte,  héros,  machine  ".  L'esprit 
dispensa  l'écrivain  d'observation.  C'est  lui  qui, 
emporté  par  l'habitude  de  la  critique  narquoise, 
avançait  «  ([u'il  fallait  plus  de  talent  pour  faire 
un  figurant  supportable  qu'un  acteur  excellent  ". 
Lt  il  développait  ce  paradoxe  en  démontrant  que 
l'acteur  n'a  (ju'un  emploi  dans  lecpiel  il  se  re- 
tranche, son  engagement  à  la  main.  Mais  u  bro- 
de({uin  ou  cothurne,  casipie  en  cuir  ou  cascjue  à 
mèche,  botte  ou  esi)adrille,  sabot  ou  soulier  à  la 
poulaine,  il  fautcjue  le  figurant  ait  le  pied  à  toutes 
chaussures,  comme  la  tête  à  toute  perru(iue.  Ar- 
tiste multiforme,  caméléon  dramati(jue,le  figurant 
est  forcé  })ar  sa  spécialité,  ou  plutôt  faute  de  spé- 
cialité, de  paraître  jeune  ou  vieux,  bossu  ou  bien 
fait,  borgne  ou   aveugle,  roi  ou  paysan,  sauvage 
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OU  civilisé,  selon  le  bon  plaisir  du  dernier  faiseur 
de  dialogues  »... 

Et  d'autres  plaisanteries  sur  le  même  thème  : 

«  Toi,  suporbe   Orbassan,  c'est   toi  qua  je  défie  ! 

«  Ainsi  dit  Tancrède,  et  il  jette  son  gant  sur  le 
théâtre.  Orbassan  fait  un  geste  du  doigt;  son 
écuyer  s'avance  fièrement,  se  baisse,  ramasse  le 
gage  de  combat  et  va  reprendre  sa  place.  On  croit 
que  cela  n'est  rien,  s'avancer,  se  baisser,  ramasser, 
se  replacer!...  mais  c'est  le  sublime  du  métier! 
que  dis-je,  c'est  le  triomphe  de  l'art.  Il  n'est  peut- 
être  pas  d'acteur  consommé  qui  exécutât  ces  divers 
mouvements  sans  prêter  à  rire  à  la  multitude. 

«.  Toi,  superbe   Orbassan,  c'est  toi  que  je  défie  f 

«  Rien,  au  contraire,  n'est  plus  aisé  à  bien 
lancer  :  il  ne  faut  pour  cela  que  de  l'organe,  de 
l'œil,  de  la  noblesse,  de  l'âme,  des  misères,  enfin! 
,T'ai  toujours  vu  à  ce  vers  les  débutants  les  plus 
médiocres  criblés  d'applaudissements  :  d'où  l'on 
doit  nécessairement  conclure  que,  contrairement 
aux  habitudes  prises,  c'est  le  figurant  qui  devrait 
faire  fi  du  comédien,  et  que,  pour  le  hisser  au 
rang  qui  lui  appartient  sur  l'échelle  dramatique, 
il  ne  lui  manque  qu'un  bon  panégyriste.  » 

Puis  des  anecdotes  sur  «  l'ambition  »  des  figu- 
rants, aspirant  à  remplir  des  rôles.  Telle  l'histoire 
d'un  certain  Fonbonne,  qui  remettait  en  scène  les 
lettres,  dont  la  remise  n'est  même  pas  accompa- 
gnée par  un  mot,   avec  une  grâce  particulière. 
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Enivré  des    éloges    que   sa    spécialité   lui    avait 
attirés,  il  voulut  en  obtenir  le  prix. 

u  Saisissant  son  courage  et  son  chapeau  à  deux 
mains,  il  se  présenta  chez  le  directeur  du  théâtre 
auquel  il  appartenait  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  je 
ne  crois  pas  remplir  ma  place  aussi  bien  que 
M"*^  Georges,  mais  enfin,  je  tiens  un  emploi  indis- 
pensable à  la  satisfaction  du  public.  Je  n'exige 
pas  vingt-cinq  mille  francs  comme  M.  Frédéric 
I^emaître...  oh,  non,  pas  encore,  mais  mes  émo- 
luments sont  modestes,  et  je  viens  vous  demander 
une  légère  augmentation. 

"  —  Monsieur  Fonbonne,  répondit  le  directeur, 
sans  lui  laisser  formuler  le  chiffre  de  ses  préten- 
tions, je  vous  estime  je  vous  aime,  vous  êtes  une 
de  mes  plus  solides  colonnes;  je  sais  tout  ce  que 
vous  valez,  et  je  trouve  votre  demande  de  la  plus 
exacte  justice. 

"  Ici,  le  front  de  M.  Fonbonne  se  redressa,  et 
l'index  et  le  pouce  de  sa  main  droite  se  glissèrent 
dans  le  gousset  de  son  gilet,  qu'ils  parcoururent 
comme  pour  en  sonder  les  profondeurs  et  savoir 
s'il  pouvait  contenir  le  surcroît  d'appointements 
qu'un  tel  début  semblait  lui  promettre. 

«  —  Ainsi,  je  ])nis  donc  espérei'  ([u'une  auii- 
mentation  de... 

«  —  Fs[)ércz,  monsieur  Fonbonne,  espérez,  car 
les  temps  sont  durs,  et  l'espoir  est  un  grand  sou- 
lagement à  toutes  les  misères.  » 

«  Le  iigurant  se  sentit  vaguemeni  iiKpiiet. 

«  Cependant  le  directeur  insista. 

"  —  Je  vous  répète  que  je  vous  approuve,  et, 
pour  que  vous  n'en  doutiez  pas,  vous  ne  sortirez 
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pas  d'ici  sans  avoir  reçu  la  preuve  de  ma  bien- 
veillance et  de  mon  estime.  » 

«  Nouveau  mouvement  de  joie,  mais,  immédia- 
tement aussi,  nouvelle  douche. 

«  —  Monsieur  Fonbonne,  vu  les  recettes  cou- 
rantes, il  m'est  impossible  de  vous  donner  de 
l'augmentation,  mais  le  lucre  n'est  pas  l'unique 
passion  de  l'artiste.  Ne  pouvant  vous  satisfaire  du 
côté  de  l'argent,  je  vous  satisferai  du  côté  de  la 
vanité.  Vous  étiez  figurant,  comparse:  dès  ce  jour, 
vous  êtes  artiste.  Vous  étiez  porté  sur  la  feuille 
des  figurants  :  vous  émargerez  désormais  sur  celle 
des  comédiens.  Allez,  et,  désormais,  appelez  sans 
crainte  M.  Frédéric  «  mon  camarade  ».  J'espère, 
monsieur  Fonbonne,  que  vous  saurez  reconnaître 
ce  que  je  fais  pour  vous.  » 

"  Et  M.  Fonbonne  se  retira,  heureux  et  fier  de  ce 
surcroît  d'honneurs  ;  mais,  hélas,  la  médaille  avait 
un  revers.  Les  figurants  étaient  payés  régulière- 
ment, par  quinzaine.  Les  artistes,  en  ce  théâtre, 
subissaient  fréquemment  des  retards  dans  leurs 
appointements  et  M.  Fonbonne,  dans  sa  nouvelle 
dignité,  fut  obligé  de  vivre  à  crédit  pendant  plu- 
sieurs semaines  :  les  grandeurs  coûtent  toujours 
quelque  chose...  " 

Tout  cela,  c'est  de  la  spirituelle  chronique. 
Rentrons  maintenant  dans  le  domaine  delà  réa- 
lité. Le  figurant  peut  se  définir  plus  simplement: 
un  résigné  qui,  moyennant  un  franc  ou  un  franc 
cinquante  par  soirée,  se  prête  passivement,  sans 
chercher  à  comprendre,  à  tout  ce  qu'on  exige  de 
lui. 

Généralement,  il  est  recruté  par  un  employé 
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appointé,  le  chef  de  la  figuration,  lequel  a  pour 
mission  de  «  fournir  »  au  théâtre  le  nombre 
d'hommes  nécessaires,  de  leur  transmettre  les 
indications  qu'il  a  reçues  du  régisseur  général, 
de  les  surveiller,  de  leur  indiquer  la  façon  de 
s'habiller,  de  les  grouper  ensuite  sur  le  théâtre, 
et  qui,  théoriquement  au  moins,  est  responsable 
de  leur  conduite. 

Dans  les  théâtres  qui  emploient  une  figuration 
considérable,  le  monde  des  figurants  est  un  monde 
un  peu  mêlé.  On  ne  demande  pas  de  «  références  >', 
et  on  prend,  selon  les  besoins,  pour  un  soir,  ce 
({ui  se  présente  pour  faire  le  «  peuple  ».  Dans  un 
théâtre  populaire,  voisin  du  Palais  de  Justice, 
certains  individus,  sans  s'en  vanter,  naturelle- 
ment, venaient  figurer  en  sortant  du  Dépôt,  s'of- 
frant  au  rabais.  (Hlles  et  Abadie,  chefs  d'une 
bande  d'assassins,  avaient  figuré  à  l'Ambigu,  et 
ce  détail  fut  rappelé  à  l'audience.  Il  arrive  aussi 
aux  chefs  de  figuration  qui  cherchent  à  écono- 
miser sur  la  somme  qui  leur  fut  remise  pour 
engager  leur  personnel,  d'employer  ce  ({u'on 
appelle  en  argot  théâtral  des  «  têtes  à  l'huile  ", 
c'est-à-dire  des  amateurs  qui  ne  demandentpoint 
de  salaire. 

Mais,  avec  de  tels  éléments,  on  ne  produirait 
(pie  du  désordre.  Il  faut  un  noyau  de  figurants 
réguliers,  dans  lescjuels  s'encadrent  ces  inilé- 
pendants,  et  qui  exécutent  ponctuellement  les 
mouvements  laborieusement  réglés,  que  les  autres 
n'ont  qu'à  reproduire  . 

On  conçoit  ([ue  les  directeurs  tiennent  peu  à  ces 
passants.  Ils  cherchent  à  obtenir  de  leur  chef  de 
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fii^uration  des  hommes  ayant  quelque  tenue,  quel- 
que souci  du  devoir,  quelque  habitude  de  la 
scène,  c'est-à-dire  des  «  professionnels  »,  qui 
seuls,  peuvent  comprendre  rapidement  et  rendre 
ce  qu'on  leur  demande. 

Dans  les  théâtres  littéraires,  où  le  règlement  des 
salaires  se  fait  plus  correctement,  sans  marchan- 
dages, où  l'administration,  tenant  à  ce  que  tout 
se  passe  régulièrement,  opère  le  paiement  elle- 
même,  où,  d'ailleurs,  on  n'emploie  pas  de  véri- 
tables masses,  on  arrive  à  avoir  de  très  braves 
gens,  propres,  soigneux,  se  retrouvant  toujours  les 
mêmes,  obéissants,  bien  «  en  main  »,  prenant  peu 
à  peu  goût  au  métier  supplémentaire  qu'ils  ajou- 
tent à  leur  métier. 

Ce  sont  le  plus  souvent  des  concierges,  des  ou- 
vriers travaillant  chez  eux,  et  qui  peuvent  aban- 
donner leur  ouvrage  sans  inconvénient,  pour  les 
répétitions  de  jour  (c'est  le  point  qui  rend  le  plus 
difficile  le  recrutement  des  figurants  convenables), 
des  camarades  de  petit  atelier  où  la  besogne  n'est 
point  trop  active. 

Ceux-là,  exacts,  intelligents,  ne  buvant  pas,  s'in- 
téressent à  la  vie  du  théâtre,  causent  entre  eux  de 
la  pièce,  connaissent  les  artistes,  et  ils  sont  capa- 
bles, au  besoin,  de  sacrifier  leur  salaire  d'ouvriers 
pour  leur  moindre  salaire  de  figurants  si  on  exige 
d'eux,  en  un  moment  qui  les  gêne,  une  répétition 
dans  la  journée.  Les  répétitions  sont  payées, 
d'ailleurs,  du  même  prix  que  les  représentations. 
Il  se  glisse  aussi  parmi  eux  quelques  acteurs  de 
théâtres  de  banlieue  inoccupés,  qu'on  reconnaît  à 
la  naïve  importance  (ju'ils  cherchent  à  se  donner. 
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Quand  l'importance  de  la  mise  en  scène  exige 
du  renfort,  ce  sont  les  figurants  réguliers  qui,  dès 
que  la  nouvelle  est  connue,  préviennent  des  amis. 
Le  spectacle  est  assez  mélancolique  du  choix  de 
ceux  qui  seront  admis.  On  fait  ranger  les  postu- 
lants sur  la  scène,  à  peu  près  par  rang  de  taille, 
sur  un  rang.  Le  directeur,  suivi  du  régisseur, 
passe  devant  eux,  et  comme  tout  groupement  hu- 
main présente  de  pitoyables  laideurs,  écarte  ceux 
dont  les  désavantages  physi([ues  sont  par  trop  ma- 
nifestes. Avec  un  peu  plus  de  ménagements,  il 
agit  de  même  pour  les  femmes. 

Celles-ci  sont  payées  généralement  cinquante 
centimes  de  plus  que  les  hommes.  Ce  sont  des 
ouvrières  ({ui  gagnent,  plus  péniblement  qu'au 
théâtre,  un  franc  cinquante  ou  deux  francs  et  qui, 
par  là,  sont  empressées  à  figurer.  Ce  sont  aussi 
des  modèles  d'atelier  (plus  capricieuses  que  les 
autres,  celles-là!),  ou  des  femmes  de  petits  em- 
ployés de  la  maison,  n'ayant  point  mauvaise  tour- 
nure. 

J'ai  qualifié  les  figurants  de  «  résignés  ".  Je  ne 
dis  pas,  cependant  ((ue,  avec  le  temps,  une  [)etite 
gh)ri<)le  ne  leur  vienne  quel([uerois.  Les  beaux 
costumes  tentent  évidemment  plus  que  les  hail- 
lons, et  on  aimera  mieux  être  un  décoratif  "  garde 
du  roi  "  au  casc[ue  empanaché,  qu'un  vulgair*^ 
«  peuple  »>.  On  prendra  goût  aussi  à  se  mettre  en 
évidence.  Je  sentis  ({uehfue  dépit,  par  exemple, 
quand  je  montai  la  Grand' mère,  de  Victor  Ilugo, 
chez  les  soldats,  superbement  habillés  de  rouge, 
de  la  fiandgrave  venant  pour  arrêter  le  duc  Char- 
les,  (juand  je  leur    demandai    «le  se   dissimuler 
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derrière  les  arbres,  de  façon  à  ce  qu'on  ne  fît  que 
deviner  leur  présence  menaçante  :  cela  leur  pa- 
raissait un  peu  dur,  assurément,  de  s'être  habillés 
à  peu  près  pour  rien  et  de  se  cacher,  au  lieu  de 
parader.  D'ailleurs,  il  finit  par  s'établir  une  sorte 
de  hiérarchie,  et  ce  sont  ces  sortes  de  brigadiers 
de  la  figuration  qui  remplissent  les  rôles  muets, 
réclamant,  pour  ne  pas  faire  sourire,  de  l'aisance, 
delà  sûreté  dans  les  manières  et  dans  la  démar- 
che. 

Etienne  Arago  plaisantait  en  parlant  des  «  ta- 
lents "  des  figurants,  mais  il  est  certain  que  le 
métier  s'apprend,  rien  ne  s'improvisant  en  ce 
monde.  Les  nouveaux  venus  ont  immanquable- 
ment une  tendance  à  se  grouper  dans  des  atti- 
tudes militaires,  raides  et  figées,  à  former  des 
rangs  comme  au  régiment,  à  se  tenir  immobiles; 
et  r  «  art  »,  c'est  de  donner  l'impression  du  natu- 
rel, de  la  vie. 

La  méthode  est  absurde  qui  consiste,  aux  der- 
nières répétitions,  à  l)rutaliser,  à  rudoyer  les  fi- 
gurants. On  ne  l'a  conservée  que  dans  les  théâtres 
secondaires.  On  obtient  d'eux  tout  ce  qu'on  peut 
obtenir  en  stimulant  un  peu,  au  contraire,  leur 
amour-propre,  en  leur  donnant,  à  leurs  propres 
yeux,  quelque  importance,  en  faisant  appel  à 
leur  bonne  volonté,  et,  surtout,  ce  qui  devrait  être 
le  commencement  de  tout,  en  leur  expliquant  pa- 
tiemment ce  qu'on  attend  d'eux.  Ils  arrivent 
alors  à  s'intéresser  à  l'action,  à  s'imaginer  qu'ils 
y  ont  une  certaine  part,  et  ils  recommencent  dix 
fois  de  sifite,  de  bonne  grâce,  s'il  le  faut,  le  mou- 
vement difficile  que  l'on  cherche  à  régler. 
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Je  parlais  de  l'attachement  qu'ils  finissent  par 
vouer  à  leur  métier.  Il  m 'arriva  un  jour,  avec 
une  lettre  de  recommandation,  un  malheureux 
garçon  qui  so  trouvait  dans  une  détresse  effroya- 
ble. Il  était  de  fort  bonne  famille,  il  avait  reçu 
une  éducation  convenable.  La  malechance  s'était 
acharnée  contre  lui,  et,  à  bout  d'expédients,  il 
avait  pensé  à  se  faire  employer  comme  figurant, 
faute  de  mieux.  J'acquiesçai  à  son  désir  et  je  le 
le  recommandai  au  régisseur  général. 

Je  le  retrouvai  dans  un  groupe  de  «  gardes  » 
dans  une  tragédie.  Il  avait  quelque  embarras, 
quelque  honte,  une  sorte  de  pudeur  à  se  rencon- 
trer là.  Je  le  compris,  et  je  détournai  intention- 
nellement les  yeux  en  passant  près  de  lui. 

Avec  quelques  égards  pour  sa  situation  particu- 
lière, on  le  fit  «  travailler  »  aussi  souvent  que 
possible,  et,  dans  les  pièces  même  qui  n'exi- 
geaient que  peu  de  monde,  on  le  convoquait, 
pour  lui  faire  gagner  la  très  petite  somme  qui, 
pourtant,  dans  sa  misère,  lui  devait  être  une 
aide. 

Quehjues  mois  se  passèrent.  Le  théâtre  joua 
une  pièce  moderne,  à  peu  de  personnages.  Le 
régisseur  vit  un  jour  arriver  chez  lui  un  jeune 
homme  très  correctement  mis,  ayant  fort  bonne 
mine.  C'était  le  figurant  par  nécessité  qui  avait 
enfin  trouvé  une  situation  décente,  en  rapport 
avec  son  instruction.  Il  était  maintenant  tiré 
d'embarras  ;  il  gagnait  suffisamment  sa  vie.  Un 
certain  avenir  s'ouvrait  même  devant  lui...  Eh 
bien,  il  venait  demander  ([uel  serait  l'ouvrage  qui 
succéderait  à  celui  qu'on  représentait,  et  s'il  n'y 
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aurait  pas  là  de  figuration...  Auquel  cas,  il  de- 
mandait que  l'on  pensât  à  lui...  Il  avait  mainte- 
nantjla  nostalgie  du  théâtre... 


VI 


Questions  matérielles.  —  Relations  de  droit  entre  l'auteur 
et  le  directeur.  —  La  Société  des  auteurs  dramatiques.  — 
Obligations  mutuelles.  —  Les  droits  d'auteur.  —  Lassis- 
tance  publique.  —  Le  caissier.  —  Le  contrôleur  en  chef.  — 
Le  commissaire  de  police.  —  Les  médecins  de  théâtre. 


J'ai  parlé  déjà  des  relations  entre  l'auteur  et 
le  directeur:  j'entends  celles  qui  sont  réglées  par 
les  conventions  avec  la  Société  des  auteurs  dra- 
matiques. 

Tout  directeur  de  théâtre  signe,  avec  la  Société, 
un  traité.  Ce  chapitre  n'est  que  l'analyse  de  la 
partie  générale  et  commune  à  toutes  les  grandes 
scènes,  de  ce  document.  Il  devait  trouver  ici  sa 
place  :  c'est  la  vie  de  théâtre  dans  ce  qu'elle  a, 
non  plus  d'imprévu,  de  fantaisiste,  mais  de  déter- 
miné, dans  tout  ce  qui  donne  force  de  loi  aux 
arrangements  pris. 

Tout  le  monde  sait  ({ue  la  Société  des  auteurs 
dramati([ues,  devenue  une  des  plus  fortes  insti- 
tutions, une  de  celles  qui  prennent  le  mieux  leurs 
membres  sous  leur  sauvegarde  et  défendent  le 
plus  sûrement  leurs  droits,  fut  fondée  en  1829, 
sous  l'inspiration  de  Scribe,  reprenant  l'idée  de 
Beaumarchais,  l^llc  a  à  sa  tête  une  commission 
élue,  se  réunissant  le  vendredi  de  cha([ue  semaine, 
formée  de  quinze  membres  qui  agissent  en  sou 
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nom,  établissent  les  traités,  connaissent  des  diffé- 
rends qui  se  peuvent  produire,  prennent  les  me- 
sures nécessaires  aux  intérêts  des  sociétaires. 
Deux  agents  généraux  sont  chargés  de  la  percep- 
tion des  droits  d'auteur. 

La  Société  a  des  membres  titulaires,  ayant  droit 
à  soixante  ans  d'âge  et  après  vingt  ans  de  sociéta- 
riat, à  une  retraite,  et  des  membres  adhérents, 
n'ayant  pas  le  nombre  d'actes  fixé  par  les  statuts 
pour  être  sociétaires,  mais  également  protégés  en 
ce  qui  concerne  la  représentation  de  leurs  ou- 
vrages. 

Il  y  a  eu,  à  diverses  époques,  brouilles  entre  la 
Société  et  certains  théâtres,  refusant  de  se  prêter 
à  des  conditions  qu'ils  estimaient  d'une  exigence 
excessive.  Le  théâtre  était  alors  mis  à  l'interdit 
par  la  Société,  c'est-à-dire  qu'aucun  de  ses  mem- 
bres ne  devait  lui  donner  de  pièce.  Ces  démêlés 
ont  rarement  duré  longtemps.  L'intérêt  des  théâ- 
tres et  de  la  Société  n'est-il  pas,  d'ailleurs,  de 
vivre  en  bonne  intelligence  ? 

Ceci  dit,  examinons  les  principaux  articles  d'un 
traité.  Il  stipule  d'abord  le  délai  dans  lequel  devra 
être  joué  un  ouvrage  reçu.  Ce  délai  peut  varier, 
selon  les  théâtres.  Sur  les  scènes  littéraires,  il  est 
de  deux  ou  trois  ans.  Il  est  prévu  que  la  pièce 
n'ayant  pas  été  représentée  dans  ce  laps  de  temps, 
le  directeur  doit  à  l'auteur  une  indemnité  de  trois 
mille  francs  pour  une  pièce  en  quatre  ou  cinq 
actes,  de  deux  mille  francs  pour  une  pièce  en 
trois  actes,  de  mille  francs  pour  une  pièce  en 
un  ou  deux  actes. 

Les   manuscrits,    la    copie   de    rôles    sont  à  la 
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charge  de  l'auteur.  Dans  les  théâtres  de  musique, 
les  compositeurs  ne  doivent  fournir  que  le  manus- 
crit de  leur  partition,  la  copie  des  rôles,  chœurs 
et  parties  d'orchestre  restant  à  la  charge  de  l'ad- 
ministration du  théâtre. 

Le  directeur  doit  à  l'auteur  au  moins  trois  repré- 
sentations (on  imagine  que  ce  n'est  pas  son  inté- 
rêt de  se  borner  à  ce  chiffre).  L'article  6  dit,  en 
effet  :  «  La  chute  d'un  ouvrage  ne  sera  un  fait 
acquis  et  constaté,  qu'après  la  troisième  représen- 
tation. Les  auteurs  d'une  pièce,  mal  accueillie, 
pourront  donc  toujours  exiger  ces  trois  épreu- 
ves. » 

Les  auteurs  ne  peuvent  retirer  un  ouvrage  de 
répertoire  du  théâtre  Iors([ue,  dans  l'espace  d'un 
an,  cet  ouvrage  aura  ou  dix  représentations  con- 
sécutives. 

Le  traité  règle  ensuite  les  droits  d'auteur,  va- 
riant selon  les  théâtres,  de  dix  à  quinze  pour  cent 
sur  la  recette  brute.  Ces  droits  sont  touchés  chaque 
soir  par  un  employé  de  la  Société.  L'auteur  reçoit 
aussi  pour  une  certaine  somme  —  cent  francs  s'il 
s'agit  d'un  ouvrage  tenant  tout  le  spectacle  —  de 
billets  qu'il  vend  généralement  à  une  agence 
spéciale,  lui  assurant  un  payement  fixe  de  ces 
billets. 

Pour  la  première  et  la  seconde  représentation, 
l'auteur  a,  de  par  le  traité,  la  disposition  d'un 
certain  nombre  de  places,  dont  les  numéros  sont 
inscrits  d'avance.  La  représentation  d'un  acte  lui 
assure  ses  entrées  au  théâtre  pendant  un  an  ; 
celle  de  cjuatre  ou  cinq  actes,  pendant  cinq  ans  ; 
celle  de  six  actes  lui    donne   son  entrée  à  vie. 
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Douze  actes  représentés  donnent  droit  à  une  se- 
conde entrée  à  vie,  transmissible  sur  la  tête  d'un 
tiers. 

Le  Directeur  ne  peut  jouer  une  pièce  à  laquelle 
il  ait  collaboré,  ni  une  pièce  composée  par  une 
personne  associée  ou  intéressée  dans  sa  direction. 
11  hérite  des  pièces  reçues  par  ses  prédécesseurs 
et  est  tenu  de  les  représenter  dans  les  délais  cal- 
culés à  partir  du  jour  de  la  réception.  Il  doit, 
chaque  mois,  du  P*"  au  6,  envoyer  au  siège  de  la 
société,  un  bulletin  pour  chacune  des  pièces  re- 
çues dans  le  mois  précédent. 

Personne  ne  peut  assister  aux  répétitions  d'un 
ouvrage  sans  le  double  consentement  des  auteurs 
et  du  directeur. 

Dans  le  cas  où  les  auteurs,  jugeant  leur  pièce 
imparfaite,  voudraient  en  retarder  la  représenta- 
tion, le  directeur  pourra  les  mettre  en  demeure 
de  rendre  leur  pièce  jouable  dans  un  délai 
de  dix  jours.  Ces  délais  expirés,  il  sera  permis 
au  directeur  d'en  prendre  acte  et  de  passer 
outre. 

Le  directeur  verse  un  cautionnement  à  la  caisse 
de  la  Société. 

Telles  sont  les  bases  générales  d'un  traité  avec 
la  Société  des  auteurs  dramatiques.  L'Assistance 
Publique  est  une  autre  puissance  avec  laquelle 
doit  compter  le  Directeur.  Elle,  elle  ne  protège 
qu'elle  même,  et  elle  se  protège  bien.  Elle  prend 
le  onzième  de  la  recette  brute,  ce  qui  est,  incon- 
testablement, une  trop  lourde  charge  pour  les 
théâtres,  une  charge  qui  n'est  pas  équitable. 

Ainsi  la  recette  journalière  est-elle  grevée  de 
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fortes   redevances.  Prenons,  par   exemple,   une 
recette  de Fr.     3.6^  25 

Il  faut  en  déduire  : 

Indigents Fr.  339  02 

Auteurs Ji35  5.0 

Plus,  les  dépenses  obligatoires  : 

Pompiers S  hO 

Gardes 17  50 

Soit  un  total  de 800  /iS 

La  Recette  nette  est  donc  de...  .  Fr.     2.828  83 


Le  Préposé  de  l'Assistance  Publique  n'attend 
pas,  lui  non  plus,  au  lendemain  :  il  prélève  cha- 
que soir,  vers  dix  heures,  après  les  comptes 
arrêtés,  ce  ([ui  revient  à  sa  tyrannique  adminis- 
tration, ([ui  ne  se  soucie  pas  des  frais  quotidiens 
du  Directeur. 

Le  caissier  le  voit  s'en  aller  impassible,  après 
l'avoir  allégé,  lui,  d'une  partie  de  la  recette  qui, 
quelquefois,  fera  faute. 

La  recette  !  c'est  le  moment  solennel,  au  théâtre. 
C'est  le  bulletin  de  victoire  ou  le  fâcheux  avertis- 
sement. Tout  le  monde  a  tôt  fait  de  la  savoir,  et, 
selon  ce  qu'elle  est,  une  belle  humeur  générale 
règne  ou  la  mélancolie  apparaît  sur  les  visages. 
Le  caissier  la  transcrit  sur  des  imprimés  ([u'il 
remet  aux  principaux  chefs  de  service.  Le  régis- 
seur l'écrit,  à  son  tour,  sur  le  livre  de  ses  obser- 
vations quotidiennes  où  elle  va  demeurer,  sou- 
venir heureux  ou  malheureux. 

La  «  location  »    a  bien  édifié  d'avance  sur  ce 


LA  VIE  D'UN  THÉÂTRE 


qu'elle  sera.  Si  la  pièce  est  bien  lancée,  si  le  succès 
s'est  bien  dessiné,  on  peut  tirer  des  horoscopes  à 
peu  près  certains  pour  établir  un  rapport  entre  la 
location  acquise  et  le  produit  entier  du  «  bureau.  » 
Cette  «  loi  »  varie  d'ailleurs  selon  la  nature  des  suc- 
cès, et  c'est  pourquoi  on 
ne  peut  que  l'indiquer. 
La    recette    s'établit 
dans  un  bureau  particu- 
lier, généralement  voi- 
sin    du    contrôle.     Le 
caissier,    le  contrôleur 
en  chef,  le  représentant 
des  auteurs  et  celui  de 
l'Assistance  publique  se 
livrent  à  cette  opération 
essentielle.  Le  produit 
des  «  suppléments  »,  dû 
à  des  changements  de 
places    demandés    par 
les  spectateurs,  entre  en 
compte.  C'est  ce  qu'on 
appelle  «  la  petite  re- 
cette   « .    Heureux    les 
théâtres   où  ce  travail 
des   comptes   demande 
beaucoup  de  temps  ! 
Le  contrôleur  en  chef,  puisque  je  viens  de  le 
nommer,  dans  ces  indications  toutes  matérielles, 
est  un  fonctionnaire  de  confiance  du  théâtre.  A 
lui  aussi,  il  faut  nombre  de  qualités.  Il  doit  avoir 
de  l'autorité  sur  le  personnel  placé  sous  ses  or- 
dres, inspecteurs,  ouvreuses,  préposées  à  la  loca- 
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tion,  et  il  ne  l'obtient  que  par  sa  bonne  tenue.  Il 

importe  qu'il  connaisse^ sur  le 

bout  du  doigt  son  Paris,  c'est-à-     .  ^ 

dire  qu'il  soit  au       ^ y    p  y  n 
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courant  de  tout  co  qui  compte  dans  le  monde 
tliôâtral,  qu'il  puisse  distinguer  immédiatement 
les  personnes  (jui  ont  droit  à  des  égards  particu- 
liers, les  critiques  «  influents  »,   les  auteurs,  les 
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membres  des  diverses  commissions.  Le  ^moindre 
impair  devient  pour  lui  une  faute  professionnelle 
grave.  Ce  tact,  cette  sûreté  ne  s'acquièrent  point 
en  un  jour.  Une  courtoisie  à  toute  épreuve,  même 
en  présence  de  réclamations  quelquefois  absur- 
des, lui  est  nécessaire  :  il  y  a  tant  de  grincheux, 
toujours  prêts  aux  réclamations  !  En  cas  d'af- 
fluencc,  son  art  consiste  à  trouver  le  moyen  de 
caser  encore  du  monde,  même  après  qu'il  semble 
que  ce  ne  soit  plus  chose  possible.  Au  cas  con- 
traire, il  s'entend  à  faire  illusion,  à  disposer  son 
public  de  façon  à  donner  l'apparence  d'une 
salle  bien  garnie.  Il  doit  avoir  du  coup  d'œil,  de 
la  décision,  du  jugement  :  du  bureau  où  il  trône, 
dans  le  vestibule,  il  est  un  peu,  'au  moment  de 
l'entrée,  comme  un  général,  sur  qui  pèse  une 
lourde  responsabilité.  Il  trouve  le  temps  d'échan- 
ger un  mot  aimable  avec  un  habitué,  de  s'excuser 
de  ne  pouvoir  faire  mieux  pour  un  mécontent, 
tout  en  voyant  passer  devant  lui  un  flot  humain. 
Son  crayon  rouge  à  la  main,  soit  qu'il  marque 
sur  sa  «  feuille  »  l'arrivée  des  titulaires  d'un 
billet  numéroté,  soit  qu'il  délivre  des  places  sur 
un  morceau  de  papier,  il  surveille  ses  auxiliaires 
dans  la  trituration  et  l'échange  de  «  cartons  » 
auxquels  il  se  livre.  II  a  l'œil  à  tout,  prévoit  les 
désirs,  les  exploite  au  mieux  de  l'intérêt  du 
théâtre,  a  une  solution  toute  ]>rête  pour  tous  les 
incidents  qui  se  peuvent  produire,  et,  gouvernant 
jKir  la  modération,  il  sait  avec  cfuellc  réserve  il 
doit  user  de  la  garde  appelée,  en  cas  de  besoin,  à 
lui  prêter  main-forte.  Aussi  les  bons  contrôleurs 
étant  rares,  vieillissent-ils  sous  le  harnois. 
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Ce  sont,  le  plus  souvent,  des  employés  d'admi- 
nistration, —  des  employés  modèles,  —  qui  ajou- 
tent cette  corde  à  leur  arc,  employant  leurs 
soirées   au    service   du  théâtre.    Mais    ces    fonc- 


fr^^ 


^; 


'^****^     t  i  o  n  s  deviennent 
vraisemblablement 
leur    préoccupation 
principale. 

A  l'intérieur,  le 
contrôleur  en  chef 
tloit  être  à  la  fois 
«  ferme  et  paternel  >'. 
C'est  lui  qui  fait  l'ap- 
pel (Uîs  ouvreuses, 
qui  leur  désigne  les 
postes  qu'elles  doivent,  deux  par  deux,  occuper  à 
tour  de  rôle,  qui  leur  inflige^  le  cas  échéant,  des 
amendes,  qui  juge,  en  premier  ressort,  de  leurs 
petits  conflits  avec  le  public,  tâche  délicate,  car  le 
public ,  qui  récrimine  volontiers,  a  quelquefois 


Le  Cuuirôle. 
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tort,  et  il  faut  le  ménager,  tout  en  ne  lui  donnant 
pas  une  satisfaction  qui  ne  serait  point  légitime. 
Les  spectateurs  ont  une  tendance  très  facile  à 
rendre  les  malheureuses  ouvreuses  responsables 
de  tout.  Je  confesse  qu'elles  sont  quelquefois  aga- 
çantes, mais  elles  ne  sont  point  généralement 
coupables  de  tous  les  forfaits  dont  on  les  charge, 
par  la  raison  qu'aucune  initiative  ne  leur  est  lais- 
sée et  qu'elles  sont  soumises  à  une  discipline  très 
sévère. 

Il  faut  croire,  cependant,  que  leur  métier  n'est 
point  si  ingrat,  puisque,  dans  tout  théâtre,  les 
demandes  affluent  pour  cet  emploi.  Dans  les  théâ- 
tres subventionnés,  elles  ont  presque  toutes  dû 
leur  modeste  situation  à  de  hautes  recommanda- 
tions. Elles  payent  une  redevance  mensuelle  au 
théâtre,  moyennant  quoi  elles  tirent  leur  profit 
des  menus  offices  qu'elles  rendent  au  public.  Elles 
sont  soumises  à  toute  une  comptabilité  de  «  car- 
tons »  qu'elles  doivent  représenter  à  un  moment 
donné,  de  façon  à  ce  qu'un  contrôle  exact  puisse 
être  fait  du  nombre  de  personnes  qu'elles  ont 
placées. 

Un  poète  n'a  pas  trouvé  au  dessous  de  lui  de 
tracer,  en  vers,  le  portrait  de  l'ouvreuse  : 

Robo  vorte.  Bonnet  rose.  Tablier  noir. 
Pendant  l'acte,  tandis  qu'on  rit  ou  que  l'on  pleure, 
Impassible,  attentive  uniquement  à  l'heure, 
Elle  tricoto,  assise  au  milieu  d'un  couloir. 

Que  la  vortu  triompiie,  ou  que  le  héros  meure 
Victime  d'un  amour  fatal  et  sans  espoir, 
Pour  elle,  puisque  rien  ne  saurait  l'émouvoir, 
La  pièce  la  plus  courte  est  toujours  la  meilleure... 
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Elle  a  parfaitement,  cependant,  son  opinion 
sur  la  pièce.  Elle  sait,  dès  le  premier  soir,  même 
sans  l'avoir  vue  autrement  que  par  le  châssis  de 
verre  d'une  porte,  à  la  dérobée,  si  elle  fera  ou 


Dans  les  couloirs. 


non  de  l'argent.  Ce  qu'elle  redoute  particulière- 
ment, ce  sont  les  porteurs  de  billets  de  faveur, 
lesquels  passent  pour  être  peu  généreux. 

A  côté  dos  ouvreuses  titulaires,  il  y  a  les  surnu- 
méraires, qui  attendent  leur  nomination  en  fai- 
sant les  "  remplacements  «^  toujours  hasardeux  ; 
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et  il  peut,  en  effet,  leur  arriver  de  venir  plusieurs 
fois  de  suite  inutilement  au  théâtre. 

J'ai  dit  que  les  ouvreuses  faisaient  successive- 
ment tous  les  postes.  Ils  sont,  en  effet,  d'un  pro- 
duit très  différent,  et  c'est  l'équité  qui  commande 
qu'elles  soient  un  jour  aux  avant-scènes  et  un  au- 
tre aux  dernières  galeries,  où  l'aubaine  risque 
d'être  mince. 

Pendant  que  je  suis  en  train  d'esquisser  des 
physionomies  de  théâtre,  du  côté  de  la  salle,  il  ne 
faut  pas  oublier  le  commissaire  de  police,  qui, 
assistant  à  la  représentation  plusieurs  fois  par 
semaine  (il  alterne  avec  ses  collègues  de  l'arron- 
dissement), finit  par  devenir  un  ami  de  la  mai- 
son, connaissant  tout  le  monde,  s'intéressant  aux 
ouvrages  représentés  et  k  l'interprétation,  deman- 
dant, lui  aussi,  la  «  recette  »  avec  sollicitude, 
donnant  son  mot,  questionnant  sur  les  projets 
de  la  direction,  assidu  au  foyer  des  artistes,  et, 
sans  avoir  l'air  de  rien,  tout  en  faisant  une 
réflexion  de  connaisseur,  observant  si  les  pres- 
criptions administratives  sont  rigoureusement 
observées. 

Les  médecins,  dont  la  liste  est  généralement  nom- 
breuse, reviennent  plus  rarement,  leur  tour  étant 
espacé  et  la  faculté  leur  étant  donnée  de  se  faire 
remplacer.  Ce  qui  importe,  c'est  qu'il  y  en  ait  un 
dans  la  loge  qui  lui  est  réservée,  prêt  à  donner 
ses  soins  dans  un  cabinet  où  se  trouve  une  boîte 
de  secours.  Mais  il  y  a  toujours  quelques-uns  des 
médecins  inscrits  qui,  s'amusant  de  la  vie  théâ- 
trale, se  dirigent  volontiers  vers  les  coulisses,  se 
transforment  en  amicaux  habitués,  se   plaisent  à 
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«  potiner  »  dans  les  logos,  donnent,  en  souriant, 
dos  consultations,   et  il  est  rare  do  ne  pas  ren- 
contrer   l'un 
d'eux  dans  les 
dépendances 

de    la    scène. 

Ils  ont  chacun 

leur    système 

pour   la    gué- 

rison  des   en- 
rouements, et, 

le  cas  étant  le 

plus  fréquent, 

c'est  un  thème 

f  a  m  i  I  i  e  r    de 

discussions.  Ils 

représentent 

la  science  sous 

les  flehors  les 

plus  aimables. 

Ils    ont    tous, 

au    reste,   des 

exemples  sur- 
prenants de 
iiuérison  im- 
médiate à  ra- 
conter et   se 

pi([uent  pareillement  d'avoir  mis  en  mesure  de 
jouer  le  soir  tel  artiste  qui,  ;Y  quatre  heures, 
paraissait  moribond.  Avec  eux,  c'est  un  plaisir 
d'être  malade. 


vil 


Digression.  —  «  Les  Tribulations  d'un  Directeur  de  théâtre  d  . 
—  Un  conte  d'Hoffmann.  —  Exigences  d'étoiles.  —  Auteurs 
et  comédiens.—  Un  vieux  routier.  —  Les  dessous  du  théâ- 
tre. —  Les  seuls  acteurs  parfaits. 


L  y  a  des  choses  contempo- 
raines dont  il  est  délicat  de 
parler.  Il  est  plus  aisé  de  le 
faire  à  l'ombre  d'un  écrit 
ancien  dont  le  fond,  au 
demeurant,  reste  actuel. 
Sauf  certains  détails,  qui 
portent  leur  date,  elle  pour- 
rait avoir  été  composée 
d'hier,  cette  fantaisie —  qui 
n'est  point  si  fantaisiste  — 
du  conteur  Hoffmann,  les 
Tribulailons  d'un  Direc- 
teur de  théâtre.  Vous  plaît-il  que  nous  feuille- 
tionsensemble ces  vieilles  pages,  toujours  jeunes? 
Un  passant  sensible,  entrant  dans  un  café 
d'une  petite  ville  allemande,  s'intéresse  aux  si- 
gnes d'affliction  que  donne  un  consommateur 
vêtu  de  gris,  qui  oublie  de  consommer,  assis  à 
une  table.  Il  pousse  de  grands  soupirs,  il  semble 
en  proie  à  un  énervement  douloureux,  il  ne 
cesse  de  s'agiter  sur  sa  chaise. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  nouveau  venu,  ému  de 
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cette  manifeste  infortune,  dites-moi  la  cause  de 
votre  chagrin.  Peut-être  pourrais-je  vous  aider  à 
le  combattre,  à  en  triompher... 

—  Hélas!  mon  cher  monsieur,  répond  l'autre, 
vouloir  détruire  l'ennemi  qui  me  poursuit  et  qui 


llolliiiu 


me  ronge  le  cœur  avec  acharnement  est  une  en- 
treprise bien  hasardeuse.  Sa  tète  est  comme  celle 
de  l'hydre  indom})table,  il  a  comme  le  géant  Gé- 
ryon  cent  bras  dont  il  me  serre  bien  cruellement. 
—  Bon,  vous  vous  esquivez,  mais  vous  ne  m'é- 
chapperez pas,  car  jo  suis  trop  profondément 
touché  de  vos  misères.  Elles  ont  laissé  des  traces 
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trop  visibles  sur  votre  visage  pâle  et  consterné. 
Vous  lisiez  des  lettres  :  chacune  d'elles  contient 
sans  doute  une  espérance  déçue.  Peut-être,  en  ce 
moment,  un  créancier  avide  et  intéressé  vous  me- 
nace-t-il  de  ses  odieuses  poursuites...  Si  la  somme 
n'est  pas  trop  forte,  je  me  trouve  en  état  de  vous 
aider... 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  que  je  n'ai  encore  pu 
compter  sur  ce  que  l'on  appelle  l'aisance,  mais  ce 
n'est  pas  là  la  cause  de  mon  chagrin. 

—  Dites-moi  donc  promptement  où  est  le  siège 
du  mal,  où  il  faut  porter  remède!  Avez-vous  été 
indignement  délaissé  de  votre  femme...  a-t-on 
souillé  votre  honneur?...  Vous  aurait-on  calom- 
nié? 

L'homme  en  gris  hoche  la  tête,  fait  des  signes 
de  dénégation. 

Enfin,  il  se  résout  à  parler. 

—  Apprenez  donc,  monsieur,  la  cause  de  ces 
malheurs  éternels  et  inexprimables,  de  ces  peines 
qui  ont  empoisonné  ma  vie  et  qui  épuisent  les 
forces  et  le  courage  de  l'homme  :  Je  suis  le  direc- 
teur du  théâtre  de  cette  ville! 

Il  se  trouve  que  l'interlocuteur  de  l'infortuné 
est  précisément,  lui  aussi,  un  ancien  directeur."  Il 
n'y  a,ditHorfmann,que  le  collègue  d'un  directeur 
de  théâtre  qui  puisse  le  comprendre.  »  Et  les  deux 
hommes  se  mettent,  le  verre  en  main,  à  évoquer 
le  souvenir  des  difficultés  journalières  auxquelles 
on  se  heurte  dans  cette  existence,  de  leurs  «  tri- 
bulations ».  Il  est  vrai  que,  au  courant  de  la  con- 
versation il  leur  arrive  de  sourire  de  la  façon 
dont  ils  se  tirèrent  parfois  de  mauvais  pas,  et  ils 
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en  viennent  à  plaisanter  les  vanités  exaspérées 
des  comédiens  et  des  chanteurs...  allemands. 

Oh!  le  mal  qu'a  donné  au  directeur  qu'Hoff- 
mann désigne  sous  le  nom  de  Le  Gris, —  son  par- 
tenaire devenant  Le  Brun,  — Topera  Giizman-Ie- 
Lion!  La  prima-donnade  froncer  tout  d'abord  les 
sourcils  :  un  opéra  qui  ne  portait  pas  le  nom  de 
l'héroïne!  Elle  prend  dédaigneusement  le  rôle, 
le  déclare  bientôt  impossible  pour  elle,  le  renvoie. 
Que  faire?  On  n'avait  point  d'autre  chanteuse  sous 
la  main...  Force  est  donc  de  débaptiser  l'opéra, 
mais  encore  faut-il  procéder  avec  précaution. 

«  —  D'après  mon  ordre,  le  costumier  alla  trou- 
ver la  donna  avec  un  joli  dessin  qui  représentait 
la  princesse  Mikomikona  dans  toute  sa  pompe: 
ce  n'étaient  (jue  velours,  satin,  dentelles,  couleurs 
vives  et  tranchantes,  bouquets  de  plumes,  pierre- 
ries... On  fut  transportée  lorsque  le  costumier, 
avec  l'humilité  la  plus  profonde,  remarqua  ({u'in- 
failliblcment  madame  n'aurait  jamais  jeté  autant 
d'éclat  autour  d'elle  que  dans  l'opéra  Mikomi- 
kona. Ce  changement  de  titre  de  la  pièce,  chan- 
gement qui  pouvait  passer  pour  involontaire, 
sonna  comme  une  musique  délicieuse  aux  oreilles 
de  madame.  —  Ce  manteau  brodé  m'ii'ait-il  bien, 
mon  cher.'  demanda  la  cantatrice  avec  un  léger 
sourire  et  les  yeux  dirigés  sur  le  dessin.  Alors, 
le  costumier  frappa  dans  ses  mains.  —  Adorable, 
céleste,  divine  femme,  cjuc  d'éclat  jetteront  ces 
étincelles  de  cristal  et  d'argent!...  Mais  permet- 
tez-moi de  raccourcir  cette  robe  d'un  demi-pouce; 
sa  lourde  garniture  descend  trop  bas,  et  rien  ne 
doit  dérober  aux  reg.ards  du   public  transporté  la 
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vue  de  ce  petit  pied,  de  ce  charmant  piédestal 
d'une  colonne  d'albâtre,  n 

C'est  la  satire  des  prétentions  des  «  étoiles  »,  et 
l'art  de  «  tourner  »  les  obstacles  qu'on  ne  peut 
emporter  d'assaut.  «  Aveuglé  par  sa  vanité  et 
son  égoïsme,  dit  Hoffmann,  le  comédien  se  croit 
à  lui  seul  un  foyer  qui  réfléchit  partout  la 
lumière.  » 

Chacun  a  ses  exigences  dans  ce  malheureux 
opéra.  Le  ténor  Kajus  n'accepte  son  rôle  qu'à  la 
condition  qu'il  sera  refait  selon  ses  indications  ; 
il  exige  une  romance  en  français;  il  entend  se  ré- 
server le  droit  de  revoir  les  airs  du  compositeur. 
Il  spécifie  enfin  expressément  que  ce  rôle  sera 
conçu  de  telle  sorte  qu'il  lui  permettra  de  porter 
des  éperons  d'or,  d'avoir  un  bâton  de  commande- 
ment et  de  jouer  à  cheval  la  scène  où  il  prononce 
l'arrêt  de  mort  de  la  princesse  Mikomikona. 

—  Au  diable,  s'écrie  Le  Gris,  la  délicatesse  de 
nos  grandes  artistes  :  la  couleur  d'un  costume,  une 
camarade  applaudie  ou  redemandée,  le  silence 
ou  l'accueil  indifférent  du  public,  tout  agit  sur 
leurs  nerfs  et  les  jette  sinon  dans  leur  lit,  du  moins 
sur  un  sopha,  où,  la  tète  entortillée  d'un  bonnet  de 
dentelles  bien  plissées,  dans  un  galant  négligé, 
elles  content  mélodieusement  leurs  souffrances  à 
un  médecin  jeune,  aimable  et  bel  esprit.  Le  doc- 
teur a  dans  sa  poche  l'arsenal  complet  de  la  mort 
et  leur  prodigue  des  maladies  et  d'horribles  atta- 
ques dans  des  certificats! 

Il  est  vrai  que  l'ex-di recteur  Le  Brun  conte 
comment  il  venait  parfois cà  bout  de  ces  malaises. 

C'est  ainsi  que  la  comédienne  Rosaura,  ennuyée 
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d'avoir  à  jouer  un  rôle  ne  lui  plaisant  guère,  ce- 
lui de  Tarandoiy  se  déclare  mourante.  Grand 
embarras  pour  le  directeur,  ne  sachant  par  qui  la 
remplacer,  une  autre  artiste,  nouvellement  enga- 
gée par  lui,  ne  devant  arriver  qu'après  la  repré- 
sentation de  cette  pièce.  Il  court  chez  Rosaura. 
Point  de  récriminations;  il  se  confond,  au  con- 
traire, en  condoléances. 

—  Ah  !  Rosaura,  quelle  cruelle  situation  !  Plus 
d'espoir  pour  moi,  plus  de  jouissances  pour  le 
public... 

—  Il  est  vrai,  répond  l'actrice,  que  je  suis  fort 
affligée.  Mais  vous  voyez  vous-même  dans  quel 
état  vous  me  trouvez.  Comment  pourrais-je  jouer 
Tarandoi  ? 

—  Eh  I  ce  n'est  pas  Tarandot  qui  m'inquiète! 
Mais  je  voulais  donner  Marie  Stuart  dans  quinze 
jours,  et  ce  rôle  vous  était  destiné.  Il  est  si  beau, 
vous  y  eussiez  été  si  bien  à  votre  avantage  !  Mais 
maintenant... 

Rosaura  devient  pensive.  Son  ambition  était 
précisément,  et  son  directeur  ne  l'ignorait  pas,  de 
paraître  dans  Marie  Stuart. 

—  Dans  ([uinze  jours,  fait-elle  d'une  voix  do- 
lente, je  serai  peut-être  rétablie... 

—  Non,  ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  abuseï* 
de  vos  forces,  risquer  de  ruiner  à  jamais  votre 
santé  par  un  effort  excessif.  Demeurez  couchée. 
J'aviserai  pour  Marie  Staart, 

Rosaura  se  soulève  sur  son  lit. 

—  Je  (lois  avouer,  dit-elle,  ({ue  je  me  trouve  un 
peu  mieux  aujourd'hui. 

—  Vous  vous  faites  sans  doute  illusion,  car  vous 
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avez  réellement  mauvaise  mine.  J'en  suis  bien 
inquiet  ! 

—  Non,  sincèrement,  ma  souffrance  se  dissipe 
peu  à  peu. 

—  Je  voudrais  le  croire,  mais  je  ne  le  puis. 
Adieu!  Regrettons  ensemble  une  belle  occasion 
perdue  pour  votre  talent. 

Une  heure  après,  une  missive  arrive,  signée 
Rosaura.  Pour  ne  pas  gêner  le  service  du  théâtre, 
par  «  dévouement  »  pour  son  directeur,  elle 
jouera  Tiirandot^  fût-ce  en  se  soutenant  à  peine. 
La  perspective  que  Marie  Stuart  aurait  une  autre 
interprète  qu'elle  l'avait  guérie. 

Ce  vieux  routier  de  Le  Brun  n'a  plus  la  sensi- 
bilité de  Le  Gris.  Il  se  soucie  même  assez  peu 
de  la  critique,  qu'il  traite  avec  indifférence.  Il 
n'est  pas  non  plus  en  extase  devant  les  artistes 
les  plus  applaudis,  sachant  qu'on  pourrait  ré- 
duire en  formules  de  catéchisme  les  moyens  de 
provoquer  de  faciles  bravos.  «  Quelle  pauvreté 
d'esprit,  dit-il,  quelle  impudence,  quelle  âme 
étrangère  au  vrai  sentiment  de  l'art  ne  inontre- 
t-on  pas,  quand  on  court  après  d'insignifiantes 
approbations?  » 

Et  il  rap})elle  qu'il  a  connu,  au  cours  de  sa  car- 
rière, un  grand  acteur  (jui,  plus  sagace  que  les 
autres,  ne  se  trouvait  pas  charmé  des  applaudis- 
sements, à  de  certains  passages  de  ses  rôles.  II  en 
concluait,  lorsqu'ils  éclataient,  ({ue  ce  jour-là,  il 
avait  joué  d'une  façon  plus  brillante  que  sincère. 
Si,  au  contraire,  en  ces  passages,  il  régnait  un 
profond  silence,  s'il  n'était  interrompu  que  par 
de  légers  chuchottements,  si  la  respiration  diffici- 
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lement  contenue  des  spectateurs  produisait  une 
sorte  de  bruit  sourd,  si  des  soupirs  s'échappaient 
involontairement  des  poitrines  gonflées,  il  se  féli- 
citait d'avoir  atteint  à  la  plus  haute  expression 
de  vérité.  Dans  ces  instants  terribles,  il  sentait 
alors  comme  un  frisson  glacé  lui  parcourir  les 
membres,  et,  au  milieu  de  ces  transes,  s'éveillait 
en  lui  un  esprit  supérieur,  identique  avec  le  rôle 
dont  il  était  chargé. 

Le  Brun,  qui  représente  décidément  la  raison 
(il  est  vrai  qu'il  n'est  plus  qu'un  dii*ecteur  hono- 
raire !)  déplore  les  concessions  que  font  les  auteurs 
aux  comédiens,  en  les  laissant  défigurer  un  rôle 
sous  prétexte  qu'ils  y  trouveront  des  «  effets  «  ad- 
mirables. Les  comédiens  veulent  tout  tailler  sur 
leur  patron,  et,  comme  le  ciel  leur  a  rarement 
réparti  le  sentiment  de  la  mesure,  ils  déforment 
en  pensant  améliorer.  Et  c'est  l'histoire  amusante 
du  présomptueux  acteur  qui,  dans  un  drame, 
devait  jouer  le  Corrège.  11  s'était  enthousiasmé, 
à  son  tour,  du  personnage  du  peintre,  où  un  de 
ses  prétlécesseurs  avait  été  acclamé. 

—  Je  vois  le  rôle,  dit-il,  sous  un  tout  autre 
jour. 

—  Diable!  fit  le  directeui-,  un  pou  inquiet.  I-^t 
comment  donc  le  concevez-vous? 

—  Je  me  représente  le  Corrègo  comme  uix 
peintre  entièrement  transporté  dans  la  région  «le 
l'art  divin. 

—  Mais...  tout  le  monde  se  le  représenterait 
ainsi. 

Le  comédien  «'Ut  un  sourire  légèi'cment  méjn'i- 
sant. 
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—  Soit!  Mais,  moi,  je  sais  bien  ce  que  j'ajouterai. 

—  Quoi  ? 

—  Je  ferai  le  Corrège  entièrement  sourd  ! 

La  conversation  roule  principalement  sur  les 
susceptibilités,  sur  les  vanités,  sur  tout,  les  extra- 
ordinaires vanités  des  acteurs.  Et,  ici,  un  mot 
délicieux,  bien  que  tiré  un  peu  de  longueur. 

—  Ah  !  dit  l'un  des  interlocuteurs,  si  on  pou- 
vait appliquer  aux  comédiens  le  système  de  Phi- 
lippe, roi  de  Macédoine!  Tous  les  jours,  il  se  fai- 
sait répéter  par  un  esclave,  afin  de  n'être  pas 
ébloui  par  sa  propre  grandeur  :  —  «  Tu  es  un 
homme  !  "  iNe  serait-il  pas  admirable  d'avoir  des 
horloges  si  bien  machinées  qu'elles  pussent  ré- 
péter cette  phrase  toutes  les  heures,  —  un  mot 
par  quart  d'heure  :  «  Tu  —  es —  un  —  homme!  » 
Figurez-vous  quelque  comédien  gonflé  d'orgueil, 
couvert  du  riche  costume  avec  lequel  il  repré- 
sente les  héros  et  les  rois,  souriant  avec  complai- 
sance à  la  divinité  qui  brille  dans  ses  yeux,  qui 
se  repose  sur  ses  lèvres.  Tout  cà  coup,  il  entend 
l'horloge  sonner.  «  Tu  »...,  puis  «  es  »,  puis 
«  un...  »  Croyez-vous  qu'il  resterait  impassible.' 
N'est-il  pas  probable  qne  ce  moniteur  fantastique 
lui  suggérerait  une  foule  de  réflexions.'' Peut-êti*e 
même  en  viendrait-il  à  penser  qu'il  n'est  pas  tout 
à  fait  un  dieu  ! 

—  15ah  !  répond  l'autre,  qui  connaît  mieux  le 
cœur  des  gens  de  théâtre,  je  crois  que  le  comé- 
dien ajouterait  à  ces  mots  :  «  Tu  es  im...  "  coux- 
ci  :  «  Un  colossal  génie,  un  virtuose  incompara- 
ble, le  i)hénix  du  monde  théâtral  !  » 
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Puis  les  deux  directeurs  passent  aux   assauts 
f[ui    leur    viennent   des    auteurs ,    toujours   sûrs 
d'eux-mêmes,  toujours  satisfaits  de  leurs  produc- 
tions et  ne  concevant  pas  comment  on  ne  s'em- 
presse  pas   de   les   accueillir.    En    est-il   un  qui 
accepte  de  bonne  grâce  les  plausibles  raisons  qui 
font  qu'on    ne  saurait  jouer   sa  pièce?   Chaque 
refus  fait  au  directeur  un  irréconciable  ennemi. 
Les  poètes  éconduits  versent  aussitôt  leur  poison 
dans  tous  les  journaux,  jurent  de  se  venger,  n'ont 
de  cesse  qu'ils  y  aient  réussi  d'une   manière  ou 
d'une  autre,  qu'ils  aient  ligué  un  certain  nombre 
de   clabaudeurs.   Et  quelles   menaces  ont  même 
inconsciemment  à  la  bouche  ceux  qui  se  croient 
les  plus  braves  gens,  s'ils  disposent  de  quelque 
créJit!...  Il   est  vrai  que  si  l'on  a  cédé,  soit  par 
crainte,  soit  par  lassitude  des   sollicitations,  et 
([lie  la  pièce  soit  tombée,  on  ne  recueille  qu'ini- 
mitiés   plus    grandes.    L'auteur    ne   s'en    prend 
jamais  à    lui  ;   il    impute  le   fâcheux  événement 
aux  comédiens,    au  directeur,    voire   aux   mou- 
cheurs  de  chandelles;   il  a  été  trahi,   il  y  a  eu 
cabale  ;  peut-être,  selon  lui,  a-t-on  sciemment  et 
perfidement  préparé  la  chute  de  l'ouvrage...  Il  ne 
lui  viendra  pas  un  instant  à  l'esprit  que  sa  pièce 
pouvait  bien  être  mauvaise. 

Au  fond,  les  auteurs  se  moquent  de  la  vanité 
des  comédiens,  mais  les  comédiens  se  pourraient 
moquer  aussi  de  celle  des  auteurs. 

—  J'en  ai  connu  un,  dit  Le  Gris,  (jui,  après  un 
demi-succès,  voulait  que  le  public,  uni([uement 
occupé  de  sa  pièce,  oubliât  non  seulement  le 
reste  des  ouvrages  du  répertoire,  mais  encore  les 
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événements  importants  et  même  inouïs  qui  arri- 
vèrent à  cette  fatale  époque.  Si  la  ville  reten- 
tissait de  cris  de  victoire,  si  les  habitants  se  ren- 
contraient dans  les  rues  et  se  racontaient  les 
grandes  nouvelles,  il  se  mordait  les  lèvres  de 
dépit,  parce  qu'il  était  question,  non  de  son  ou- 
vrage, mais  du  gain  du  combat  qui  avait  sauvé 
la  ville... 

Au  reste,  les  deux  directeurs^s'avouent  qu'ils 
n'ont  iamais  entendu  un  auteur  dire  sincèrement 
du  bien  de  la  pièce  d'un  confrère  en  son  absence. 
Par  contre,  avec  quelle  effusion  ils  se  congratu- 
lent mutuellement,  —  quand  ils  se  rencontrent  —  : 
«  Superbe,  admirable!...  »  Et  dès  que  l'un  a 
le  dos  tourné,  l'autre  s'écrie  :  «  Quelle  plati- 
tude! » 

—  Exactement  comme  pour  les  comédiens 
entre  eux... 

—  Exactement  comme  nous  ferons  peut-être 
nous-mêmes,  tout  à  l'heure,  puisque  nous  som- 
mes gens  de  théâtre. 

Et  les  deux  interlocuteurs  de  sourire. 

—  «  Ah  Dieu!  dit  Le  Gris,  quand  je  vois  deux 
de  mes  artistes  fameuses  s'embrasser,  j'en  ai  la 
chair  de  poule...  Un  regard  de  leurs  yeux  res- 
semble souvent  à  ce  funeste  rayon  de  soleil,  pré- 
curseur de  l'orage  et  de  la  tempête,  et  leurs  em- 
brassements,  aux  caresses  de  cette  jeune  fille  de 
fer  de  Nabis,  qui  vous  déchirait  dans  ses  étrein- 
tes... J'ai  vu  une  cantatrice  qui  sautait  au  cou 
d'une  de  ses  camarades  avec  toutes  les  démon- 
strations de  l'amitié,  mais  qui  saisissait  ce  mo- 
ment pour  lui  pincer  la  gorge,  si  bien  que  l'autre 
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démolirait  plusieurs  soirées  sans  pouvoir  chan- 
ter. » 

Le  Brun,  cependant,  dans  la  familiarité  ami- 
cale qui  s'est  établie  entre  Le  Gris  et  lui,  raconte 
que,  naguère,  étant  parvenu,  par  une  décision 
hardie,  une  modification  radicale,  à  s'affranchir 
des  tourments  coutumiers,  il  eut  une  troupe  vrai- 
ment parfaite. 

—  Pas  un  de  mes  acteurs  qui,  pour  sa  diction, 
son  costume,  sa  pantomime,  ne  suivît  aveuglé- 
ment ma  volonté,  ne  se  conformât  au  texte  de  la 
pièce,  ne  jouât  dans  le  plus  intelligent  esprit 
même  les  rôles  les  moins  importants. 

—  Cela  est  incroyable! 

—  Cela  est.  Et  ils  jouaient  sans  souffleur,  sans 
qu'on  pût  jamais  surprendre  chez  eux  un  moment 
d'hésitation.  J'ajoute  qu'aucun  d'entre  eux  ne  se 
mettait  dans  la  tête  de  prendre  le  pas  sur  un 
autre.  Vous  pouvez  juger  ainsi  de  l'harmonie 
de  nos  représentations.  Pas  de  jalousie,  pas 
d'envie  des  rôles  des  camarades,  pas  de  can- 
cans ni  de  propos  haineux,  pas  de  frivoles  plai- 
santeries. 

—  Inouï! 

—  Au  reste,  ils  n'avaient  (jue  peu  de  besoins  ot 
ne  parlaient  jamais  de  leurs  appointements. 

—  Des  comédiens,  peu  de  besoins!  L'indiffé- 
rence à  l'argent  !... Où  aviez-vous  trouvé  de  pareils 
sujets  ? 

—  Ils  étaient  sans  cesse  à  ma  disposition,  et  la 
tranquillité  était  la  première  de  leurs  vertus. 

—  Oh,  cela!... 

—  Je  vous  donnerai  l'explication  du  prodige  : 
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le  temps  où  j'ai  employé  cette  troupe  est  le  seul 
moment  de  répit  que  j'ai  eu...  Elle  était  formée 
de...  marionnettes! 


Velours  uni 


Croquis    il'im 


f^isemrnttrit 
fierict  irotra 

Caractéristique  du  coguine 

CottumM  en  fct*  t  tetoun  blanc  um'rt 
jote  u/ut  6rvc"4t,  «  qarnce  deB«cttJ. 
paistmtjtafitj  fouprurtj  du  rnt^ne  tan- 
ktMr  rmincnfs.  lit  dauhOt  majteJiti  btéJt. 
vnplti. 
Tattiti'  elt  i/ujou/ i/u'CV  appCtat^rJ  sur  fbnJJt  sot* 
uiujt-  .LrptiU  uKdi.  rr/cAe  Biti  iui-  on  UiuoU  a>L 
un*.  «  tùU^i*. .  1*1  teuJUcrj  at.  mime  Kuanct  4  unit 

tiiiii'  ,1,-  M.   Paul  St.vk 


vni 


La  Commission  d'examen.  —  La  Censure  d'autrefois  et  la 
Censure  d'aujourd'hui.—  Quelques  exemples.  —L'affiche. 
—  Le  secrétaire.  —  Les  relations  avec  la  Presse.  —  La 
critique. 


A  pièce  que  l'on  répétait  va 
être  prête ,  enfin ,  après 
bien  des  efforts,  bien  des 
peines,  bien  des  incidents. 
Avant  qu'elle  voie  le  feu 
de  la  rampe,  il  importe 
que  deux  exemplaires  du 
manuscrit  aient  été  sou- 
mis cà  la  «  Commission 
d'examen  «  des  théâtres, 
autrement  dit  :   à  la  Censure. 

Le  directeur,  sur  ces  deux  manuscrits,  met 
cette  mention  :  «  Pour  être  représenté  au  théâtre 
de...,  le...  »>et  il  appose,  au-dessous,  le  cachet  du 
théâtre,  après  avoir  corné  la  couverture.  Les 
manuscrits,  portés  par  un  employé,  s'en  vont  rue 
de  Valois,  au  l)nrcan  des  théâtres,  au  dernier 
éiage  de  la  Direction  «les  Beaux-Arts,  où  ils  sé- 
journeront une  huitaiîio  ou  une  dizaine  de  jours. 
Si  rien  n'a  paru  ciioquant  aux  inspecteurs  des 
théâtres,  ils  gardent  le  silence,  concluent  au 
«  visa»  et  il  n'y  a  qu'à  aller  rechercher,  la  veille 
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de  la  représentation  un  des  deux  manuscrits.  Au 
cas  contraire,  ils  font  venir  le  directeur  et  l'au- 
teur et,  courtoisement — oh  !  très  courtoisement  — 
leur  demandent  quelques  modifications,  la  sup- 
pression d'un  mot,  l'atténuation  d'une  phrase  qui 
pourrait  prêter  à  quelque  allusion.  Ils  souffrent, 
aimablement, d'ailleurs,  la  discussion,  admettent 
que  l'auteur  se  défende,  répondent  à  sesobjections, 
comprennenttrès  bien  qu'il  tienne  à  son  texte,  font 
volontiers  quelques  concessions. . .  pour  qu'on  leur 
en  fasse  aussi.  Le  directeur  des  Beaux-Arts,  avec 
le  sens  parisien  que  demandent  ses  fonctions, 
tranche  les  différents  un  peu  délicats. 

La  Censure,  encore  qu'elle  réclame  bien,  de 
temps  en  temps,  quehjues  interdictions,  plutôt 
pour  des  raisons  politi(iues  que  pour  d'autres,  est 
généralement  assez  bonne  personne,  aujourd'hui. 
Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  la  comparer 
avec  la  Censure  de  l'Empire  —  et  je  ne  parle  pas 
du  premier  ! 

Les  rapports  de  ce  temps-là  furent  malicieu- 
sement publiés,  après  le  /*  septembre,  et  ils  sont 
édifiants.  La  Commission  d'examen  d'alors  avait 
un  peu  l'ombrageuse  susceptibilité  de  la  censure 
autrichienne  avant  la  guerre  d'Italie.  C'est  une 
délicieuse  anecdocte  de  M'"^  Uistori  que  celle  où 
elle  raconte  que  ce  mot  :  "  Beau  ciel  de  l'Italie  !  " 
fut  arrêté  au  passage  parles  fonctionnaires  char- 
gés de  veiller  à  ce  que  rien  de  s  ibversif  ne  parut 
sur  la  scène. 

—  Non,  dirent  les  censeurs,  point  de  «  beau 
ciel  de  l'Italie  ».  Mettez,  si  vous  voulez,  "  beau 
ciel  lombard-vénitien!" 
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Je  ne  sais  à  qui  on  doit  cette  publication  de 
papiers  qui  n'étaient  pas  destinés  à  sortir  d'un 
petit  cercle.  Elle  est  tout  à  fait  savoureuse. 

Tous  les  auteurs  illustres  connurent  les  rigueurs 
de  la  censure.  On  sait  que  la  Dameauoc  Canv'lias 
fut  d'abord  interdite  et  ne  put  être  jouée  que 
grâce  à  une  haute  intervention.  Alexandre  Dumas 
fils,  se  heurta  sans  cesse,  pour  chacune  de  ses 
pièces,  à  des  obstacles  redoutables.  L'interdiction 
pesa  également  sur  Diane  de  Lys  pondant  huit 
mois.  Et  pour  quelles  raisons  !  a  Cet  ouvrage 
atteintla  famille,  en  atteignant  les  dessous  du  ma- 
riage ;  en  peignant  sous  de  fausses  couleurs  les 
censeurs  du  grand  monde,  il  fournit  un  texte  aux 
déclamations  contre  les  classes  élevées  de  la  so- 
ciété; enfin,  il  fait  revivre  sur  les  scènes  des 
théories  corruptives.  » 

Une  reprise  de  la  Tour  de  Ncsles  est  jugée 
impossible  î 

«  La  Commission  supplie  instamment  les  per- 
sonnes qui  voudraient  demander  la  reprise  de  ce 
dramedele  lire  au  point  de  vuede  la  moralepubli- 
(|ue,du  respect  des  tètes  couronnées, etdo  l'impres- 
sion (|ue  de  tels  tableaux  doivent  laisser  dans  l'es- 
prit des  masses.  >»  Le  Roi  Lear  y  de  Shakespeare  est 
interdit  :tt  Nous  craindrions  qu'on  ne  vît  que  la 
dégradation  de  la  royauté  sur  les  traits  de  ce 
vieux  roi  en  proie  à  la  plus  misérable  démence.  » 
Dans  Notre  Dame  de  I^H'U^  «  le  rôle  de  Claude 
l'rollo  est  inadmissible  au  théâtre  ".  La  Jeunesse^ 
d'Emile  Augier  ;  «  Nous  citerons  particulièrement 
la  scène  cinquième  du  deuxième  acte,  dans  la- 
t{uelle  Philippe  se  déclar*'  léuitiniist.»  ;  l'e  i)assage 
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nous  paraît  inadmissible  »  (un  ternie  qui  revient 
souvent  !)  Les  Lionnes  pauvres ,  d'Augier  et  Pous- 
sier :  «  Nous  pensons  qu'il  y  aurait  inconvénient 
pour  la  dignité  du  mariage  et  la  tranquillité  du 
foyer  domestique  à  mettre  ainsi  à  nu  devant  le 
public,  une  plaie  qui,  si  elle  existe  exceptionnel- 
lement dans  le  monde,  avait  du  moins  étéjusqu'ici 
écartée  du  théâtre.  »  Le  Faust,  traduction  d'En- 
nery,  est  déclaré  «  impossible  ».  Et,  dans  cette 
pièce  allemande,  les  censeurs  voient  des  allusions 
au  régime  impérial.  «  Convient-il  de  laisser  dire 
au  théâtre  qu'il  existe  une  classe  de  citoyens  qui 
fait  un^  opposition  systématique  au  gouverne- 
ment ?  »  Les  Grands  Vassaux,  de  Victor  Séjour, 
où  le  principal  personnage  est  Louis  XI:  «  Nous 
ne  pouvons  admettre  qu'on  présente  au  public 
un  souverain  qui  se  souille  d'un  assassinat.  » 
Quelle  délicatesse  !  La  censure  ne  reconnaissait 
même  pas  l'histoire. 

Candide,  de  M.  Victorien  Sardou,  est  arrêté  à 
la  commission  d'examen:  «  Nous  n'avons  point  à 
faire  le  procès  du  roman  trop  connu  dont  cette 
pièce  est  tirée...  Nous  ne  pouvons  que  regretter 
qu'un  auteur  détalent  ait  eu  la  malencontreuse  idée 
dedemanderàce  roman  le  sujetd'unepièce  dethéâ- 
tre.  »  Dans  le  Sultan  Barkouf,  d'Henri  Meilhac, 
la  censure  voit  «  une  dérision  perpétuelle  de  l'au- 
torité souveraine.  »  Autoriser  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour,  d'Alfred  de  Musset,  pourra  paraître, 
dit  la  commission  d'examen,  «  une  concession 
dans  le  sens  des  réclamations  d'une  partie  de  la 
presse  contre  les  associations  religieuses».  LaJ/a/»- 
quise  de  Montespan,  d'Arsène  Iloussaye  :  "  N'cst^ 
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ce  pas  porter  atteinte  au  respect  dû  au  pouvoir 
souverain  que  de  mettre  en  relief,  les  fautes,  les 
passions  coupables    de  Louis  XIV  ?  «   Le  drame 


de  M.  Sardou,  la  l'out/iw  il'nr  :  iiit<M-dit.  Faiistinc, 
de  Louis  Houilhet  :  «  Les  anxiétés  de  l'impératrice 
à  cause  de  la  santé  de  l'empereur,  ses  craintes 
des  malheurs  qui  pourraient  arriver  s'il  venait  à 
mourir,  sa  sollicitude  pour  le  jeune  César,  héri- 
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tier  du  trône,  tout   cela  présente  un   ensemble 
d'où  il  résulte  inévitablement  de  sinistres  pensées 


Victorien  Sardou. 


auxquelles  le  spectateur  ne  saurait  peut-être  se 
défendre  de  prêter  un  intérêt  direct  et  des  préoc- 
cupations d'actualité.  »  La  censure  prévoyaittout, 
assez   irrespectueusement  pour  l'Empire  même, 
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quelquefois!  M.  Prud'homme,  d'aventure,  eût 
signé  ces  rapports.  C'est  une  perle  que  celui  sur 
la  Postérité  d'un  gendarme,  un  vaudeville  de 
Mario  Uchard  :  «  La    commission  d'examen   ne 


Arsèue  iluiisiijiye. 

croit  pas  qu'il  soit  possible  de  permettre  un  ou- 
vrage qui  bafoue  le  représentant  du  corps  de 
l'armée  le  plus  spécialement  chargé  de  la  sûreté 
publi(juc,  et  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  » 
Lorenzaccioy  d'Alfred  de  Musset:  «  La  discussion 
du  droit  d'assassiner  un  souverain  dont  les  crimes 
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et  les  iniquités  crient  vengeance,  nous  paraît  un 
spectacle  dangereux  à  présenter  au  public.  « 
On  n'en  finirait  pas  de  citer  ces  extraordinaires 


Alfred  de  Musset. 


rapports,  sorte  de  musée  de  la  timidité  adminis- 
trative, pour  ne  pas  dire  plus.  Il  est  certain  que 
la  commission  d'examen  d'aujourd'hui, composée 
d'ailleurs  de  lettrés  et  d'hommes  i\o  goût^  n'en 
commettrait  plus  de  semblables, 
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Avant  la  représentation,  le  manuscrit,  revenant 
delà  censure,  doit  être  visé  parle  commissaire  de 
police  du  quartier  où  se  trouve  le  théâtre.  Alors 
seulement,  le  rideau  peut  se  lever  sur  la  pièce. 

Pendant  que  ce  manuscrit  est  en  route,  celui 
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des  régisseurs  (|ui  est  charité  de  ce  soin  compose 
son  afficlK*,  pour  la  soumettre  au  directeur. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  d'envoyer  à 
ri mpri merle  Morris,  qui  a  le  monopole  de  la  pu- 
blicité théâtrale  sur  les  colonnes  cjui  portent  son 
nom,  une  affiche  parfaite,  tirant  PomI,  agréable 
cependant  à  con->i(lérer,  où  tous  lo^chHaiN  impor- 


122  LA  VIE   D'UN  THEATRE 

tants  seront  mis  en  relief.  Et  la  question  des  sus- 
ceptibilités d'artistes  aménager,  des  engagements 
pris  envers  eux  (quelquefois  presque  contradic- 
toires) à  exécuter!  Quand  il  n'y  a  qu'une  vedette, 
il  n'y  a  pas  de  difficulté,  mais  lorsqu'il  y  en  a 
plusieurs,  quels  tours  de  force  d'ingéniosité  pour 
ménager  tous  les  amours  propres.  Il  y  a  alors  des 
combinaisons  d'une  extraordinaire  subtilité  à 
trouver.  Au  demeurant,  l'artiste  jugera  toujours 
que  son  nom  est  composé  en  trop  petits  carac- 
tères! 

Un  employé  de  l'imprimerie  Morris  passe  tous 
les  soirs  dans  les  théâtres  pour  recevoir  les  modi- 
fications à  l'affiche.  Un  renseignement  pour  ceux 
qui  sont  curieux  de  détails  matériels  :  le  service 
quotidien  d'affiches  ordinaires  coûte  trente- 
quatre  francs.  Il  ne  s'agit  pas  là  du  «  double  »  et 
du  «  quadruple  colombier  »  qui  sont  l'objet  de 
fortes  augmentations  da-ns  le  tarif.  Ces  grandes 
affiches  ne  se  placent  d'ailleurs  que  sur  les 
«  contre-colonnes  »,  réservées  précisément  à  ces 
affichages  spéciaux,  qui  durent  non  pas  un  jour 
seulement,  mais  quatre. 

Elles  sont  nettes  et  brutales.  Ah!  le  temps  des 
aimables  et  piquantes  affiches  du  xvii^  siècle,  qui 
ne  signalaient  point,  il  est  vrai,  le  nom  des  comé- 
diens, mais  qui  étaient  rédigées  d'une  façon  si 
alléchante,  avec  toutes  sortes  d'indications  «  sug- 
gestives «  sur  la  pièce.  <*  Elles  entretiennent,  dit 
Chapuzeau,  elles  entretiennent  les  lecteurs  de  la 
nombreuse  assemblée  du  jour  précédent,  de  la  né- 
cessité de  pourvoir  aux  loges  de  bonne  heure  »» 
Quelquefois  ces  affiches  étaient  en  vers  : 
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La  pièce  que  nous  vous  donnons 
Mérite  vos  attentions. 
De  cette  pièce  on  fait  estime 
Tant  pour  Ja  force  de  la  rime 

Que  pour  la  vigueur  des  bons  mots 
Qui  ne  sont  pas  faits  pour  les  sots 

Mais  pour  la  belle  connaissance 

Et  les  auditeurs  d'importance  ; 

Qu'ici  les  uns  dressent  leurs  pas. 

Que  les  autres  n'y  viennent  pas  ! 

Comment  eût-on  résisté  à  de  telles  invitations?... 
On  remplace  ces  amusantes  «  réclames  »,  à  pré- 
sent, par  l'accumulation  des  attractions  offertes. 
Mais  le  plus  bel  ornement  pour  une  affiche,  c'est 
le  chiffre  élevé  des  représentations,  placé,  très 
visiblement,  entre  le  nom  du  théâtre  et  le  titre  de 
la  pièce. 

Cependant,  le  secrétaire  du  théâtre  prépare 
son  «  service  »  pour  la  répétition  générale  et  pour 
la  première  représentation,  c'est-à-dire  l'envoi 
de  places  numérotées  aux  directeurs  de  journaux, 
à  la  presse  théâtrale,  à  certains  fonctionnaires, 
dont  le  nombre  est  assez  considérable,  si  le  théâtre 
est  un  théâtre  subventionné.  Ne  le  troublez  pas, 
au  moment  où  il  «  fait  sa  feuille  «!  Il  est  déjà 
accablé  sous  le  poids  des  sollicitations,  se  décou- 
vrant des  w  chers  amis  »  qu'il  ne  connaissait  pas, 
qui  lui  demandent  «  un  petit  coin  »,  recevant  des 
monceaux  de  lettres  où  chacun  fait  valoir  ses 
titres  pour  assister  au  nouveau  spectacle.  Con- 
tenter tout  le  monde,  ne  pas  se  créer,  du  moins, 
trop  d'inimitiés,  n'est  pas  un  problème  aisé  à  ré- 
soudre.  La  «  feuille  »,  qui  contient   toutes   les 
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places  du  théâtre,  avec  leurs  numéros,  n'est  pas 
indéfiniment  élastique. 

L'approche  de  chaque  première  lui  vaut  une 
avalanche  de  réclamations,  en  outre.  Tel  critique 
se  trouve  placé  cà  un  rang  de  fauteuils  d'orches- 
tre, qui  lui  paraît  indigne  de  sa  situation;  tel 
autre  exige  une  loge;  tel  autre,  pour  des  raisons 
personnelles,  entend  changer  de  côté.  «  La  feuille  » 
a  beau  être  établie,  elle  est  toujours  l'objet  de 
quantité  de  modifications.  Autant  éviter  la  possi- 
bilité de  la  satisfaction  de  quelques  petites  ran- 
cunes! Le  secrétaire  doit  avoir  l'âme  d'un  poli- 
tique :  il  sait  quand  il  faut  céder,  quand  on  peut 
tenir  tête  à  des  demandes  abusives. 

Les  formules  imprimées  qu'il  remplit  s'animent 
pour  lui  ;  il  a  «  sa  salle  >j  devant  les  yeux,  il  voit 
vivre,  s'agiter,  avec  leurs  habitudes,  les  titulaires 
des  places  de  «  premières  ».  Il  n'ignore  pas  qu'il 
en  est  qui  ne  manifestent  pas  toujours  discrète- 
ment leur  opinion  et  que,  ceux-là,  il  est  prudent 
de  les  «  espacer  ",  de  ne  pas  leur  donner  un  voi- 
sinage trop  immédiat  avec  leurs  pareils.  Il  les  sé- 
pare par  des  amis  de  Tauteur  ou  de  la  Maison , 
qui  leur  feront  contre-poids.  11  connaît  son  Paris 
sur  le  bout  du  doigt,  est  au  courant  de  tout  ce 
qui  se  passe  dans  ce  petit  monde  de  qui  dépend 
le  sort  d'une  pièce,  a  le  tact  et,  au  besoin,  la  di- 
vination de  traiter  chacun  selon  son  importance. 
Quand  sa  «  feuille  »  est  finie,  il  peut  pousser  un 
gros  soupir  de  satisfaction.  Mais  l'est-elle  jamais? 
jusqu'à  la  dernière  minute,  il  s'attend  à  de  nou- 
velles instances... 

Un  secrétaire  de  théâtre  doit  être,  par  essence, 


LA  VIE   D'UN  THEATRE  125 

aimable  ;  aimable  dans  l'acquiescement  aux  désirs 
qui  lui  sont  exposés,  aimable  surtout  dans  ses 
refus,  dont  il  dissimule  le  côté  pénible  à  force  de 
bonne  grâce  souriante.  Il  importe  qu'il  laisse 
rimpression  d'un  galant  homme  qui  a  tout  tenté 
pour  vous  satisfaire,  et  qui  est  plus  désolé  que 
quiconque  s'il  n'a  pu  y  réussir. 

Les  premières  représentations  sont  le  «  coup 
de  feu  "  du  secrétaire.  En  temps  ordinaire,  il  a  à 
répondre  aux  demandes  de  places,  en  dosant  ses 
réponses  d'après  les  prol)abilités  de  la  recette, 
^laislà  où  il  fait  preuve  d'une  véritable  virtuosité, 
c'est  dans  l'envoi  de  notes  aux  journaux  où  il  cé- 
lèbre lyriquement  le  succès  que  l'on  tient  ou 
donne  l'illusion  d'un  succès.  La  composition 
d'une  note  adroite,  excitant  la  curiosité,  pouvant 
avoir  quelque  influence  sur  la  location,  n'est  pas 
peu  de  chose.  Le  public  est  si  blasé,  se  défie 
tellement  des  «  réclames  n  ou  y  reste  si  parfaite- 
ment indifférent!  Il  faut  l'émoustiller  par  quelque 
détail  affriolant,  par  une  anecdote  savoureuse. 
C'est  tout  un  art.  Au  besoin,  l'anecdote,  on  la 
tirera  de  la  vraisemblance,  —  euphémisme  pour 
dire  qu'on  l'imaginera. 

Un  bon  secrétaire  n'envisage  les  événements 
qu'au  point  de  vue  du  prétexte  qu'ils  lui  peuvent 
fournir  pour  envoyer  à  la  presse  une  note  utile. 
Les  mœurs  actuelles  donnent  le  plus  de  chances 
à  ceux  (fui  font  le  plus  de  bruit.  Il  faut  être  de  son 
temps  —  jusqu'.\  un  certain  puffisme. 

Il  importo  que  lo  momie  entier  sache  ({uo  telle 
personnalité  de  marque  assistait,  la  veille,  à  la 
représentation.  On  doit  apprendre,  dès  la  seconde 
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représentation  de  la  pièce  nouvelle,  que  les  théâ- 
tres étrangers  offrent  à  l'auteur  les  conditions  les 
plus  brillantes  pour  la  cession  de  son  manuscrit. 
Il  y  a  des  historiettes  du  genre  touchant,  si  l'ou- 
vrage est  un  drame  ;  du  genre  gai,  s'il  est  une 
comédie,  qui  sont  traditionnelles.  Faute  de  mieux, 
dans  les  cas  de  besoin,  on  a  recours  à  la  récla- 
mation du  monsieur  qui  porte  le  nom  que  l'au- 
teur a  donné  à  l'un  des  personnages  de  la  pièce, 
mais  cela  est  un  peu  usé.  Bref,  l'esprit  du  secré- 
taire est  continuellement  en  travail,  et  il  n'a 
perdu  sa  journée  que  lorsque,  par  hasard,  son 
imagination  s'avoue  vaincue  :  le  cas  est  rare  ! 

Les  secrétaires  de  théâtres  ont  fondé  un  dîner 
mensuel  :  le  dîner  des  Mille  Regrets^  d'après  la 
formule  qu'ils  emploient  couramment  pour  re- 
fuser des  places  aux  indiscrets.  Ils  causent  là 
gaiement  de  questions  professionnelles,  et,  pour 
qu'il  n'y  ait  point  de  jaloux,  ils  attribuent  à  tour 
de  rôle  la  présidence  à  chacun  des  membres  du 
dîner. 

On  «  dine  «  beaucoup  dans  le  monde  théâtral. 
La  critique  a,  elle  aussi,  un  dîner,  qui  a  lieu  tous 
les  mois.  Elle  a  formé  un  cercle,  avec  président, 
deux  vice-présidents  (l'un  appartenant  à  la  criti- 
que dramatique,  l'autre  à  la  critique  musicale), 
secrétaires  et  archivistes.  Le  but  de  cette  réunion 
régulière  est  d'obtenir  des  théâtres  les  meilleures 
conditions  de  facilité  pour  l'exercicedc  lacriti([ue, 
les  exigences  actuelles  forçant  les  journaux  — 
presque  tous,  du  moins,  le  feuilleton  du  lundi 
n'ayant  plus  que  cinq  ou  six  représentants  —  à 
publier  le  compte  reiulu  des  pièces  le  lendemain 
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même  de  la  première  représentation.  On  conçoit 
qu'il  serait  impossible  d'étudier  avec  soin  un 
ouvrage  important  dans  le  peu  de  temps  qui 
s'écoule  entre  la  fin  de  la  représentation  et  le  ti- 
rage des  journaux. 

Que  ce  soit  un  bien  ou  un  mal,  (les  critiques  et 
les  directeurs  sont  naturellement  d'un  avis  diffé- 
rent) les  articles  se  font  donc,  aujourd'hui,  d  a- 
près  la  répétition  générale,  devenue  la  véritable 
première.  Les  critiques  consciencieux  (on  aime 
à  croire  qu'il  le  sont  tous)  peuvent,  il  est  vrai,  ap- 
porter cà  leur  article  quelques  modifications  selon 
l'impression,  qui  est  parfois  toute  différente,  de 
la  «  première  "  devant  le  vrai  public. 

Au  commencement,  sesjustesréclamations  étant 
accueillies,  la  critique  était  seule  admise  aux  ré- 
pétitions générales.  Peu  à  j)eu  les  portes  entr'ou- 
vertes  se  sont  ouvertes  tout  à  fait  ;  la  salle  main- 
tenant est  comble,  ceux  qui  s'intéressent  aux 
choses  dramatiques  voulant  tous  être  là,  et  ame- 
nant avec  eux  (juantité  tie  personnes  qui  entendent 
soulrment  jouir  (Tun  spectacle  gratuit.  Des  gens 
«jui  n'ont  aucun  titre  se  faulilent  parmi  les  spec- 
tateurs ;  on  est  bien  étonné  de  rencontrer,  quel- 
(jucfois  aux  meilleures  places,  des  individus -des 
deux  sexes  dont  la  compétence  théâtrale  est  plus 
(|ue  suspecte,  ou  (|ui  n'ont  aucune  raison  pour  être 
libéralement  reçus  :  c'est  le  tyranni([ue  usage  qui 
s'est  imposé  aux  théâtres;  il  n'y  a  guère  plus  à 
lutter,  malgré  les  inconvénients  évidents  qu'il  y  a 
à  livrer  la  pièce  à  ce  public  spécial,  blasé,  exi- 
geant, quinteux,  difficile,  jiroinpt  à  déchirer  l'ou- 
vrage ;'i  iK'll('«>  (i«Mi(s,  (H,  pour  employer  un  mot  de 
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l'argot  théâtral,  à  le  «  débiner  «  furieusement.  Ce 
public  d'  «  invités  »  passe  pour  le  plus  mauvais 
public  qui  soit,  n'ayant  ni  la  spontanéité  d'émo- 
tion, ni  la  faculté  d'attention  de  celui  qui  paye. 
Mais  les  choses  sont  ainsi,  et  il  faut  vivre  avec  ces 
petits  obstacles. 

Un  fait  étonnant,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle 
se  répand  dans  Paris  la  nouvelle  d'un  succès  ou 
d'un  «  four  »  de  répétition  générale.  On  raconte 
que,  en  Afrique,  certaines  rumeurs  circulent,  à 
travers  le  désert,  plus  vite  que  si  elles  étaient  por- 
tées par  l'électricité.  Il  en  est  de  même  pour  un 
événement  théâtral.  Avant  que  le  dernier  acte  ne 
soit  joué,  on  sait,  sur  le  boulevard,  à  quois'entenir 
sur  le  résultat  de  la  journée.  Le  u  télégraphe  sans 
fil  «  était  déjà  trouvé,  à  ce  qu'il  semble,  en  ces 
cas  particuliers,  avant  que  la  science  se  mêlât  d'y 
soncer  ! 


IX 


La  mise  en  état.  —  Avant  le  lever  du  rideau.  —  Les  habil- 
leurs. —  Histoire  d'une  habilleuse.  —  Le  trac.  —Un  peu 
de  physiologie.  —  Comment  on  s'entraîne.  —  L'avertis- 
seur. —  Les  trois  coups. 


Tout  est  prêt  pour  la  répétition  générale.  Elle 
va  commencer  dans  quelques  minutes.  Faisons 
le  tour  de  l'intérieur  du  théâtre,  cependant  que 
Fauteur,  très  nerveux,  colle  son  œil  au  trou  du 
rideau,  regardant  avec  inquiétude  les  premiers 
arrivants  prenant  leur  place  dans  la  salle  encore 
vide. 

Personne,  ou  presque  personne,  à  ce  moment, 
sur  la  scène.  Les  machinistes  ont  fait,  dès  le 
matin,  la  «  mise  en  état  »,  c'est-à-dire  qu'ils  ont 
installé  le  décor  et  préparé  ceux  qui  lui  succéde- 
ront. Les  rideaux,  les  plafonds  sont  équipés  au 
cintre;  les  cases  à  décors  sont  remplies  des  châs- 
sis qui  vont  être  nécessaires,  amenés  du  magasin 
dans  les  chariots  (1).  Les  tapis  de  scène,  suspen- 
dus par  des  «  fds  «,  sont  également  prêts  à  des- 
cend're  et  à  être  détachés  des  perches.  La  "  bri- 
gade »  a  reçu  ses  dernières  instructions  et  n'a 
plus  qu'à  attendre  le  signal  du  régisseur. 

Les  pompiers  sont  arrivés  depuis  quelciiie  temps 

(1)  A  l'Opéra,  où  tout  prend  des  proportions  considérables, 
ùa  opéra  en  cinq  actes  nécessito  lo  voyage  de  fiuinzo  à  vingt 
chariots. 
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déjà  et  ont  gagné  leur  poste,  après  que  le  chef 
du  détachement  a  fait  procéder  aux  expériences 
de  manœuvre  du  rideau  de  fer,  et  s'est  assuré 
que  le  matériel  de  secours  était  en  bon  état.  Les 
hommes  se  rendent  les  uns  sur  la  scène,  côté  cour 
et  côté  jardin,  les  autres  aux  corridors  du  cintre, 
d'autres  sur  le  «  gril  ",  plancher  à  claire-voie,  au 
dernier  étage  du  théâtre,  où  se  trouvent  les  tam- 
bours et  les  engins  par  lesquels  s'opèrent  les 
diverses  opérations  de  la  machinerie. 

Le  régisseur  s'assure  que  tout  le  personnel  des 
artistes  et  de  la  figuration  est  arrivé.  La  plupart 
des  comédiens  se  trouvent  de  bonne  heure  au 
théâtre,  soit  qu'ils  aient  besoin  de  recueillement 
avant  leur  entrée  en  scène,  en  ce  jour  décisif,  soit 
qu'ils  aiment  avoir  du  temps  devant  eux  pour  se 
maquiller  et  s'haliiller.  Le  maquillage,  seul,  est 
une  opération  longue  et  minutieuse. 

On  raconte  que  Mélingue  ne  mettait  pas  moins 
de  trois  heures  à  se  costumer,  trois  heures  pen- 
dant lesquelles,  il  est  vrai,  il  réfléchissait,  il  re- 
pensait son  rôle.  Les  comédiens  d'aujourd'hui, 
qui  savent  la  valeur  du  temps,  trouveraient  ce 
délai  un  peu  exagéré. 

Ce  ne  sont  qu'allées  et  venues  de  perruquiers, 
d'habilleurs  et  d'habilleuses,  auxciuelles  se  joi- 
gnent les  femmes  de  chambre  des  actrices  qui 
tiennent  aux  offices  de  leurs  caméristes. 

Les  habilleurs  et  les  habilleuses!  Encore  des 
résignés  de  la  vie  de  théâtre,  ceux-là,  et  qui  ne 
la  voient  pas  par  des  côtés  brillants.  Ce  sont,  l'em- 
ploi étant  assez  peu  rémunérateur,  de  modestes 
employés,  d'origine  très  diverse,  ayant  générale- 
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mentconnu  bien  des  vicissitudes,  car  je  doute  qu'on 
ait  la  vocation  de  ce  métier.  Vous  souvenez-vous 
d'un  joli  conte  de  François  Coppée  ?  Un  député 
viveur,  familier  de  la  loge  d'une  comédienne,  se 
trouve  amené  à  lui  conter  un  jour  sa  première 
aventure  galante  au  théâtre.  11  était  encore  une 
sorte  de  collégien. 

«  J'avais  dix-neuf  ans.  dit-il,  et  j'étais  naïf,  et 
j'étais  timide  !  Un  soir  j'entre  au  petit  théâtre  des 
Gobelins,  ou  l'on  jouait  la  Berline  de  l'Emigré,  et 
je  suis  foudroyé  d'amour  par  la  jeune  première 
de  l'endroit,  qui  s'appelait  Blanche  Lilas...  — 
Etait-elle  jeune,  était-elle  jolie?  Je  me  le  demande, 
aujourd'hui  que  je  sais  que  la  beauté  d'une 
actrice  peut  disparaître  avec  du  cold-cream  et 
deux  serviettes,  et  que  les  ingénues  ont  généra- 
lement un  fils,  lieutenant  de  cavalerie  ou  sous- 
préfet.  Mais  alors.  Blanche  Lilas  m'apparaissait 
comme  la  plus  désirable  des  femmes.  Je  ne  vivais 
plus  que  pour  rêver  d'elle...  Ah  qu'elle  était  char- 
mante dans  PoZ!/er, ouïe  Bourreau  d'Amsterdam. 
Donc!  c'est  la  seule  femme  pour  qui  j'ai  fait  des 
vers;  ils  étaient  exécrables,  mais  sincères  !...  " 

Il  conte  son  histoire,  sans  se  gêner,  devant  la 
vieille  habilleuse  de  l'actrice,  ([ui  est  appelée 
pour  entrer  en  scène.  L'habilleuse  s'approche 
alors  de  lui,  humblement.  Elle  a  une  requête  à 
lui  adresser.  Elle  est  très  lasse,  souffrante  sans 
cesse.  Elle  a  demandé  son  admission  dans  un 
hospice  et  elle  ose  compter  sur  la  protection  du 
député. 

—  Bien,  bien,  dit  celui-ci,  vous  me  remettrez 
une  note... 
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La  vieille  femme  a  un  moment  d'hésitation. 

—  Et  puis,  monsieur,  ajoute-t-elle,  il  y  a  une 
chose  qui  vous  intéressera  peut-être  davantage 
à  mon  sort  :  je  vous  ai  entendu  tout  à  l'heure, 
quand  vous  causiez  avec  madame...  Eh  bien,  c'est 
moi  qui  suis  Blanche  Lilas! 

Elle  avoue  qu'elle  avait  déjà  ([uarante  et  un 
ans  lorsque  l'honorable,  alors  frais  émoulu  du 
lycée,  la  vit  jouer  dans  la  banlieue... 

Les  engagements,  si  humbles  fussent- ils,  ne 
tardèrent  pas  à  manquer.  Elle  en  fut  réduite  à  la 
vraie  misère,  et  elle  ne  savait  que  devenir  quand 
on  lui  trouva,  par  bonheur,  cette  place  d  habil- 
leuse... 

«  Et,  dit  M.  Coppée,  le  député,  en  s'en  allant  à 
travers  les  corridors  du  théAtre,  avec  un  léger 
battement  de  cœur,  s'étonnait,  malgré  son  expé- 
rience, de  cette  étrange  vie  de  I^aris  où  lui,  pres- 
que un  jeune  homme  encore,  il  avait  le  devoir 
d'obtenir  un  lit  d'incurable  pour  la  femme  qui 
lui  avait  donné  son  premier  rêve  d'amour...  »> 

C'est  un  conte  de  poète;  mais  parmi  les  habil- 
leuses, subissant  les  rebuffades,  dans  un  moment 
d'énervement,  d'une  actrice  fêtée,  il  en  est  en 
cfTet  plus  d'une  (|ui,  lorscfu'elle  était  jeune,  a 
connu,  elle  aussi,  à  peu  près  les  mêmes  heures 
que  celle  quelle  aide  à  se  parer,  dans  sa  loge 
co((uettement  aménagée,  aux  élégantes  tentures. 

Dans  (furl((ues  moments,  le  sort  de  la  pièce 
se  décidera!  Il  serait  curieux  do  savoir  ce  ([ue 
pensent,  alors,  ceux  (|ui  la  vont  défendre,  brave- 
ment, quehiue  émotion  qu'ils  éprouvent.  Car 
ils  sont  rares,  les  coméiliens  — même   parmi   les 
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vieux  routiers  —  qui  entrent  en  scène  sans  que 
le  cœur  leur  batte.  Il  en  est  d'excellents  (car  ce 
sont  ceux-là  surtout  qui  ont  la  sensation  du  dan- 
ger) que  les  années  et  que  les  succès  n'ont  pas 
délivrés  du  «  trac  ».  Interrogez  les  artistes  :  ils 
vous  diront  que  c''est  un  affreux  état,  qui  se  tra- 
duit de  la  façon  la  plus  différente,  selon  les  tem- 
péraments. Les  uns  ont  comme  une  barre  sur 
l'estomac,  ils  se  sentent  inondés  d'une  sueur 
froide,  ils  éprouvent  une  dépression  qui  leur  fait 
craindre  de  ne  pouvoir  se  tenir  debout,  ils  ont 
la  gorge  sèche.  D'autres  s'aperçoivent  avec  épou- 
vante qu'ils  ne  tiennent  plus  ce  texte  dont  ils 
étaient  si  sûrs  pourtant,  qu'ils  ne  se  rappellent 
rien  de  leur  rôle.  Chez  d'autres,  c'est  un  état  in- 
descriptible de  malaise,  fait  d'une  anxiété  d'im- 
patience, d'un  fourmillement  dans  les  jambes, 
d'un  violent  mal  de  tète...  Mais  tout  cela  dispa- 
raît, devant  le  sentiment  de  la  responsabilité,  dès 
le  premier  contact  avec  le  public,  ce  contact  qui 
électrise,  ramasse  toute  l'énergie  dans  un  effort 
nerveux.  Pour  certains,  le  moment  d'entrer  en 
scène  est  à  la  fois  une  souffrance  et  un  délice, 
tant  c'est  une  transformation  totale  de  leur  être. 
Un  comédien,  atteint  d'une  vulgaire  misère  phy- 
sique, comme  un  grand  mal  de  dents,  par  exem- 
ple, l'oubliera,  ne  le  sentira  plus,  tandis  qu'il 
jouera  son  rôle,  quitte  à  en  éprouver  l'agacement 
et  la  douleur,  dès  qu'il  se  retrouvera  dans  la 
coulisse.  Cette  dépense  de  nervosité  fait  quelque- 
fois des  prodiges,  et  j'ai  vu  des  artistes  tenir  toute 
une  soirée  leur  personnage,  étant  vraiment  ma- 
lades, dans  des  conditions  qui  semblaient  devoir 
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leur  interdire  tout  mouvement,  et  être  cependant 
au-dessus  d'eux-mêmes  (1). 

On  triomphe  de  la  peur,  de  la  peur  paralysante, 
qui  rendrait  impossible  l'exercice  du  métier  du 
comédien,  maison  ne  triomphe  guère  du  "  trac  », 
qui,  pendant  les  derniers  instants,  en  une  occa- 
sion importante,  fait  passer  dans  les  veines  ce 
qu'on  appelle  «  la  petite  mort  ».  C'est  ce  que  Lafer- 
rien  qualifiait  pittoresquement  par  cette  expres- 
sion :  «  entrer  en  chapelle  ». 

Une  des  formes  du  "  trac  »  est  aussi  une  surex- 
citation, une  agitation  qui  rend  incapable  détenir 
un  instant  en  place,  qui  fait  trouver  le  temps 
interminal)le,  qui  donne  presque  des  hallucina- 
tions, pousse  à  se  représenter  la  salle  frémissante, 
montre    des  visions  de   spectateurs,  des    détails 

(1)  "  La  première  do  Marie  Stuart  faillit  me  coûter  cher. 
Je  suffoquais  dans  ma  loge,  surchauffée  par  un  do  ces  hor- 
ribles poêles  auxquels  nous  ne  sommes  point  accoutumés. 
Un  certain  malaise  s'était  emparé  de  moi,  et,  tout  à  coup, 
tandis  que  je  procédais  à  ma  toilette,  jo  m'ap3rçu3  avec  ter- 
reur que  la  voix  me  faisait  complètement  défaut.  Pendant 
qu'on  courait  à  la  recherche  du  médecin  de  service,  j'ouvris 
toute  grande  la  fenêtre  donnant  sur  un  bastion  de  la  ville, 
et,  quoique  je  fusse  à  peine  vêtue,  au  risque  d'une  fluxion 
de  poitrine,  j'aspirai  à  pleins  poumons  l'air  glacial  du 
dehors.  Le  docteur  arrive  ot  se  précipite  pour  former  la  fenê- 
tre. *  Ktes-vous  folio!  s'écrie-t-il.  —  Docteur,  faites-moi 
«  prendre  du  poison, si  vous  voulez,  mais  rendez-moi  ma  voix  1-» 
Gràcd  à  un  gargarisme  énergique  qu'il  me  prépara  séance 
tenante,  je  pus  remplir  mon  rôle  tout  entier.  J'avais  joué 
gros  jeu,  mais  je  n'avais  pas  manciué  aux  Viennois.  Je 
raconte  simplement  cotte  anecdote  pour  montrer  qu'il  faut 
être  esclave  du  devoir.  Dès  ma  jeunesse  j'avais  été  élevée 
dans  un  saint  respect  du  public;  on  m'avait  appris  à  me 
dominer  toujours,  à  ne  point  me  laisser  déconcerter  par  les 
accidents  qui  ne  manquent  jamais  de  se  produire  ■»  (M""  Ris- 
tori.  Études  et  souvenirs,  p.  190-191). 
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matériels,  démesurément  grossis...  Mais  autant 
d'artistes,  autant  d'effets  de  cette  sensation  désa- 
gréable. 

A  ce  moment  où  chacun  se  prépare,  dans  sa 
loge,  à  la  grande  épreuve,  les  importuns  de  cou- 
lisses seraient  assez  mal  reçus.  Ils  le  savent,  et 
s'abstiennent  de  visites  intempestives. 

Les  annales  dramatiques  racontent  que  Talma 
se  promenait  d'abord  longtemps  à  pas  lents  dans 
sa  loge,  après  s'être  habillé,  puis  qu'il  se  «  mon- 
tait »,  qu'il  s'excitait  par  des  moyens  qui  lui  don- 
naient l'irritation  nerveuse  dont  il  avait  besoin. 
Ainsi  prenait-il  tout  à  coup  au  collet  son  habil- 
leur, habitué  cà  ces  violences  (qui  étaient  toujours 
compensées, d'ailleurs,  par  quelque  gratification), 
et  le  secouait-il  de  toutes  ses  forces,  en  l'invec- 
tivant, en  l'accablant  d'injures  «  tragiques  »,  en 
lui  lançant  à  la  face  les  tirades  les  plus  véhé- 
mentes de  son  r<Me.  Et  il  descendait  sur  le  théâtre 
en  le  poussant  devant  lui  et  en  continuant  à  le 
rudoyer  jusqu'à  ce  que  l'instant  de  paraître  devant 
le  public  arrachât  cette  docile  victime  de  ses 
mains. 

—  Monsieur  Talma  jouera  joliment  bien,  ce 
soir!  disait  le  pauvre  diable,  en  se  frottant  ses 
membres  endoloris,  quand  il  sentait  qu'il  aurait 
cette  fois-là,  plus  de  "  bleus  »  que  de  coutume. 

Les  artistes  qui  ont  à  soutenir  leur  renommée, 
sur  qui  pèse  le  poids  d'une  création  difficile,  sont 
naturellement  absorbés  toute  la  journée  par  la 
pensée  de  leur  rôle.  Il  en  est  qui  se  sont  isolés, 
qui  n'ont  échangé  un  mot  avec  personne,  pour 
cultiver,  pour  ainsi  dire,  la  fièvre  qui  s'est  emparée 
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d'eux.  J'en  sais  un,  parmi  les  plus  célèbres,  qui 
s'exaspère  par  le  jeûne,  un  jeûne  sévère,  absolu, 
par  lequel  il  se  maintient  dans  une  sorte  d'état 
hypnotique.  Il  en  est  qui,  au  contraire,  ont  cher- 
ché une  détente,  ont  fait  une  longue  promenade. 


M""=   Ristori. 


D'autres  ont  leurs  petites  superstitions  (où  y 
aurait-il  des  superstitions,  si  ce  n'est  tau  théâtre!) 
et  accomplissent  mystérieusement  certains  pè- 
lerinages on  qnoI((no  endroit  <(ui  leur  rappdie 
de  chers  sonveuirs.  M""'  Risiori  raconte  ((ue,  les 
jours  de  grandes  premières,  elle  allait  errer 
dans  les  cimetières,  lisant  les  inscriptions  funé- 
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raires  et  «  se  sentant  émue  jusqu'aux  larmes  de 
ces  témoignages  de  la  douleur  humaine  ».  Ce 
n'est  guère  plus  singulier  que  ce  que  narre  une 
illustre  actrice  anglaise,  miss  Fanny  Kemble, 
dans  ses  Mémoires.  Le  jour  où  elle  eut  à  jouer 
pour  la  première  fois  le  rôle  de  Juliette,  elle  s'en 
alla  au  parc  réservé  de  Saint-James,  où  elle  lut 
un  livre  qu'elle  avait  emporté,  l'ouvrage  deBlum, 
intitulé  Des  principaux  caractères  de  V Ecriture 
sainte,  u  excellent  sédatif,  dit-elle,  à  l'exaltation 
de  mon  cerveau  ". 

En  ces  dernières  minutes,  Aimée  Desclée,  une 
des  comédiennes  les  plus  passionnées  de  ce  temps, 
une  de  celles  dont  on  peut  dire  qu'elle  ne  jouait 
pas  un  rôle,  mais  qu'elle  le  «  vivait  »,  avait  par- 
fois d'étranges  découragements.  On  en  a  la 
confidence  par  elle-même  : 

«  Pourquoi  ce  mouvement,  ces  combinaisons, 
ce  métier  de  saltimbanque,  cette  existence  tout 
à  la  fois  vide,  monotone  et  bruyante  ?  Ilistorier 
ce  pauvre  visage  qui  demande  grâce,  faire  tomber 
des  mèches  sur  son  nez, comprimer  certaines  par- 
ties de  son  corps,  en  développer  certaines  autres, 
frotter  ses  ongles  que  la  nature  a  voulu  ternes  et 
que  nous  voulons  luisants;  puis,  avec  une  con- 
viction étudiée,  réciter  des  choses  desquelles  on 
ne  pense  pas  un  mot,  mentir  enfin,  tromper  les 
yeux  et  les  oreilles  d'une  quantité  plus  ou  moins 
considérable  de  gens  pour  arriver  à  les  amuser 
pendant  quelques  heures  (1)...  » 


(1)    Lettres   d'Aimée   Desclée  à    Fanfan,    recueillies    par 
M.  Paul  Duplan,  1895,  page  88. 
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Mais,  elle  aussi,  dès  que  la  sonnette  de  Taver- 
tisseur,  retentissait  dans  les  couloirs,  elle  était 
ressaisie  de  la  passion  de  la  lutte,  et  elle  ne  pen- 
sait plus  qu'à  son  art. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  des  Mémoires  de  Fanny 
Kemble,  qui  sont  curieux  par  l'analyse  des  sen- 
sations éprouvées  par  l'artiste  dramatique,  con- 
fessées là  avec  plus  de  sincérité  qu'en  d'autres 
souvenirs.  C'est,  par  exemple,  la  description  de  ce 
qui  se  passe  psychologiquement  pendant  un  début. 

«  —  Juliette  î 

«  On  me  poussa  légèrement,  et  j'accourus  droit 
vers  la  rampe,  terrifiée  au  bruit  des  applaudisse- 
ments de  commande  qui  saluaient  mon  entrée, 
les  yeux  couverts  d'un  voile  de  brouillard,  et  avec 
la  sensation  que  le  tapis  vert  qui  couvrait  le  plan- 
cher se  soulevait  sous  mes  pieds.  Je  m'accrochai 
à  ma  mère  (c'était  la  mère  de  Fanny  Kemble  qui 
jouait  le  rôle  de  la  nourrice  dans  Ronv'o  et 
Jnliette)  et  je  restai  là,  comme  une  créature  aux 
abois,  en  face  de  cette  salle  immense,  pleine 
d'êtres  humains  ([ui  m'examinaient.  Je  ne  crois 
pas  ([u'ils  aient  entendu  un  seul  mot  de  ce  que 
j'avais  à  dii'c  pendant  cette  scène.  Dans  la  sui- 
vante, celle  du  bal,  je  commençai  à  m'oublior 
moi-même.  Dans  colle  du  balcon,  mon  trouble 
était  passé,  et,  à  ce  (fue  je  crois,  j'étais  vraiment 
Juliette.  La  passion  (jue  je  devais  exprimer  fai- 
sait monter  à  mon  cou  et  à  mes  épaules  une 
rougeur  brûlante,  tan«Iis  que  je  m'enivrais  de 
poésie  en  me  transportant  dans  le  monde  ima- 
ginaire où  je  n'avais  plus  conscience  de  ce  qui  se 
passait  en  dehors  de  moi-même.  A  partir  de  ce 
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moment,  je  ne  rentrai  plus  dans  la  vie  réelle  jus- 
qu^à  la  fin  du  drame...  »> 

Cependant,  les  acteurs  qui  sont  des  premières 
scènes  de  la  pièce  sont  descendus  sur  le  théâtre, 
les  uns  affectant  le  calme,  les  autres  mâchonnant 
des  passages  de  leur  rôle,  tout  en  veillant  encore 
à  quelque  menu  détail  de  leur  costume.  Les  actri- 
ces, un  fichu  de  dentelle  sur  leurs  épaules,  avant 
de  le  laisser  à  quelcjue  camériste,  s'assoient  sur 
les  chaises  disposées  derrière  le  décor.  Le  régis- 
seur, après  avoir  sonné  vigoureusement  pour  pré- 
venir tout  le  monde,  s'apprête  à  frapper  les  trois 
coups,  tandis  que,  de  son  côté,  l'avertisseur  appelle 
les  retardataires  : 

—  En  scène  pour  le  uni 

Le  second  régisseur,  de  son  côté,  sonne  au  pu- 
blic pour  faire  entrer  dans  la  salle  les  spectateurs 
qui  s'attardent  à  causer  dans  les  couloirs  ou  qui 
fument  une  cigarette  devant  le  péristyle.  11  y  a  là 
un  moment  solennel,  désiré  et  redouté.  Ces  timbres 
électriques  qui  résonnent  partout  sont  compa- 
rables, moins  le  bruit,  aux  sonneries  de  trom- 
pettes qui  annoncent  la  bataille. 

Le  directeur  jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  la 
scène,  après  s'être  mille  fois  assuré,  cependant, 
que  rien  ne  man([ue,  que  tout  est  en  bon  ordre. 
Il  n'est  pas,  souvent,  malgré  l'habitude,  malgré 
son  air  d'assurance,  le  moins  ému  de  tous.  L'évé- 
nement sera  peut-être  pour  lui  le  salut,  après  une 
passe  difficile,  ou  la  ruine. 

—  Allons!  commandc-t-il. 

Le  bâton   du   régisseur  s'abat  et   se  relève,  en 
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produisant  un   bruit  qui    demeure   inoubliable 
quand  on  a  été  mêlé  à  ces  péripéties.  Le  rideau 


L'avertisseur, 


est  «  appuyé  »,  la  minute  suprême  est  venue.  La 
pièce  commence... 
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Le  directeur  gagne,  par  une  porte  de  communi- 
cation, sa  baignoire,  d'où  il  suit  le  spectacle  avec 
un  intérêt  qu'on  imagine  aisément.  Quant  à  l'au- 
teur... 

Ah!  dame,  l'auteur,  cela  dépend  de  sa  sensibi- 
lité, de  ses  nerfs,  de  son  tempérament,  de  sa 
situation.  S'il  débute,  il  est  rare  qu'il  ne  se  tienne 
pas  dans  les  coulisses,  suant  à  grosses  gouttes, 
allant  et  venant,  s'inquiétant  de  tout,  se  désespé- 
rant pourun  mot  que  l'acteur  a  passé, une  phrase 
qu'il  a  altérée  (un  supplice  pour  ceux  qui  ne  sont 
point  bronzés  sur  les  petites  fatalités  du  théâtre!), 
accueillant  les  comédiens  à  leur  sortie  de  scène 
avec  des  observations,  parfois  un  peu  lestement 
reçues  en  ce  moment  où  les  choses  sont  ce  qu'elles 
sont,  les  troublant  en  croyant  les  réconforter, 
faisant  un  peu  la  mouche  du  coche.  Tel  autre  se 
sent  incapable,  bien  qu'il  ait  souvent  vu  le  feu 
delà  rampe,  de  subir  un  contact  presque  direct 
avec  le  public.  Il  va  s'asseoir  dans  le  foyer  des 
artistes,  à  cet  instant  désert;  il  y  étouffe  et  sort, 
errant  aux  alentours  du  théâtre  et  revenant,  de 
temps  à  autre,  demander  des  nouvelles,  interro- 
geant le  premier  venu,  un  machiniste,  un  em- 
ployé qui  passe,  et,  dans  son  désir  éperdu  du 
succès,  lui  dictant  à  peu  près  sa  répr>nse. 

—  Tout  va  bien,  n'est-ce  pas.\..  On  applaudit  .^ 

Son  agitation  croît  à  mesure  que  la  représenta- 
tion s'avance  ;  il  se  montre  une  minute,  puis  dis- 
paraît, reparaît,  s'éclipse.  On  ne  sait  ce  qu'il  est 
devenu  quand  on  le  cherche  ;  on  l'aperçoit  tout  à 
coup,  dès  qu'il  n'y  a  plus  besoin  de  lui  demander 
l'avis  qu'on   voulait  réclamer  de  lui.  Des  amis, 
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auxquels  il  a  donné  rendez-vous  dans  un  petit  café 
voisin,  un  de  ceux  où  ne  viendra  point  le  public, 


Los  trois  coups. 


lui  apportent  des  renseignements,  qu'il  conteste, 
d'ailleurs,  s'ils  sont  mauvais.  Il  n'a  rien  vu,  mais 
se  persuade  (ju'il  est  mieux  informé  que  tous  les 
témoins.  11  faut  un  peu  se  défier  de  cet  inquiet,  de 
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ce  sensible  presque  morbide.  Si  l'événement  est 
malheureux,  il  accusera  ses  interprètes  de  trahi- 
son ;  le  directeur,  de  ladrerie  ou  d'impéritie  ;  le 
régisseur,  d'oublis  qui  ont  compromis  son  œuvre... 

Tel  autre,  impassible  ou  sachant  se  donner  les 
dehors  de  Timpassibilité,  se  dissimule  au  fond 
d'une  loge,  suit  la  pièce  de  la  salle  (ce  qui  est 
d'ailleurs  l'uniquemoyen  de  bien  se  rendre  compte 
delà  façon  dont  elle  marche),  examine  les  spec- 
tateurs, et,  au  besoin,  de  son  coin  obscur,  contri- 
bue aux  applaudissements  qu'il  trouve  trop  froids. 

Un  autre,  comme  un  bon  général,  se  tient  près 
de  ses  troupes,  sur  le  terrain,  c'est-à-dire  sur  la 
scène,  se  garde  d'énerver  ses  interprètes,  leur 
envoie  un  mot  d'encouragement,  prend  note  de 
({uelques  observations  qu'il  fera  plus  tard,  pen- 
dant l'entr'acte,  dans  la  loge  de  l'artiste,  claire- 
ment, expressivement,  et  qui  soutiendront  celui-ci 
pour  la  suite  de  la  représentation. 

Il  y  a  des  auteurs  silencieux;  il  en  est  dont  l'é- 
motion se  manifeste  par  un  besoin  de  parler  per- 
])étuel,  dussent-ils  engager  une  conversation  «avec 
le  caporal  des  pompiers,  s'ils  ne  trouvent  point 
d'autre  interlocuteur.  Il  en  est  qui  aiment  à 
demeurer  seuls;  d'autres  qui  ont  mobilisé  autour 
d'eux  tout  un  état-major  de  camarades  et  de  pa- 
rents.... J'en  sais  un  qui  alla  s'enfermer  dans  le 
cabinet  du  directeur,  où,  pendant  qu'on  le  jouait, 
il  lisait  paisiblement  un  numéro  de  V()((lciel  qu'il 
avait  trouvé  sur  une  table. 

Il  en  est  qui,  moins  détachés,  se  cabrent,  s'exas- 
pèrent, si  un  mot,  sur  lequel  ils  comptaient,  n'est 
pas  accueilli  chaudement,  si  un  sourire  intempes- 
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tif  se  produit  dans  la  sallo,  et  crient  immédiate- 
ment à  la  cabale.  Ah,  ce  public  !  ils  le  réduiraient 
en  poudre,  s'ils  le  pouvaient  !...  D'autres  se  cour- 
bant avec  résignation  sous  sa  loi,  annoncent  aux 
artistes  de  formidables  «  coupures  »,  avec  l'exa- 
gération qui  se  trahit  en  tout  à  ces  moments-là. 
Il  y  a  des  pessimistes,  qui,  malgré  le  succès  dé- 
claré, doutent  encore,  et  des  optimistes  qui  n'en- 
tendent pas  les  rumeurs  désagréables. 

Mais  voici  la  dernière  réplique  de  l'acte.  Le 
rideau  se  baisse  au  milieu  d'applaudissements 
([u'on  sont  nourris  et  spontanés,  ou  qui  sonnent  un 
peu  faux.  La  porte  de  communication  livre  pas- 
sage à  une  foule,  si  c'est  un  succès,  à  un  petit 
nombre  d'amis,  si  les  choses  s'annoncent  mal. 
Mais,  après  le  premier  acte,  il  y  a  encore  de  l'es- 
poir, même  au  cas  où  l'accueil  aurait  été  «  frais  ». 
On  entoure  les  artistes,  on  les  accable  de  compli- 
ments plus  ou  moins  justes,  et  de  conseils  géné- 
ralement contradictoires.  Oh,  les  conseilleurs, 
race  singulière,  ({ui  mériterait  sa  physiologie  ! 
Tout  le  monde  se  croit  compétent,  en  matière  de 
théâtre  ! 

Le  foyer  se  remplit.  Une  animation  bruyante 
succède  au  silence  de  tout  à  l'heure.  L'auteur 
pose  des  cpiestions  anxieuses  sur  l'impression 
produite,  et  il  n'attend  pas  toujours  la  sincérité  ; 
d'ailleurs,  au  théâtre  comme  ailleurs,  la  sincérité 
est-elle  toujours  bien  reçue  .^  Le  régisseur  s'in- 
([uiète,  lui  qui  garde  son  impassibilité,  de  la  lon- 
gueur probable  de  l'entracte.  N'y  a-t-il  pas,  pour 
(luelques-uns  des  comédiens,  des  u  changements  » 
(jui  prennent  déjà  beaucoup  de  temps  ?  Il  redoute 
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ces  conversations,  ces  effusions,  car  il  a  «  minuté  » 
la  pièce,  et  il  sait  qu'elle  doit  durer  longtemps 
encore. 

Au  dehors,  dans  les  couloirs,  devant  le  théâtre, 
les  discussions  vont  leur  train,  les  réflexions 
s'échangent,  rarement  très  indulgentes,  car  le 
publie  des  répétitions  générales  a  un  art  merveil- 
leux pour  trouver  les  défauts,  pour  u  chercher  la 
petite  bete  ",  comme  on  dit,  pour  découvrir  les 
points  faibles...  Le  public  de  "  première  »,  bien 
qu'arrivant  en  second,  par  une  de  ces  étranges 
anomalies  de  termes  que  crée  la  vie  de  Paris,  ne 
se  fera  pas  faute,  non  plus,  au  reste,  de  dé- 
chirer gentiment,  aimablement,  avec  esprit  — 
mais  mortellement  parfois  —  l'ouvrage  déjà  mis 
en  pièces  par  celui  qui  l'a  précédé... 

Mais,  ici,  nous  avons  un  tableautin  de  maître, 
dont  on  ne  peut  pas  ne  point  se  souvenir. 


■^ 
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La  «  première  ».  —  D'après  Alexandre  Dumas  fils.  —  Le  bon 
et  le  mauvais  public.  —  Les  courants  mystérieux.  —  Com- 
ment on  fait  une  salle.  —  Le  nom  de  l'auteur. 


H  plut  un  jour  à  Alexandre  Dumas  Mis  d'écrire 
une  jolie  page  sur  les  «  premières  ».  A  la  vérité,  en 
dépit  du  temps  écoulé,  elle  a  gardé  toute  sa  sa- 
veur. 

C'est  pour  le  Paris-Gaide^  une  grosse  et  intelli- 
gente entreprise  de  librairie  tentée  à  l'ot'ccasion  de 
l'exposition  de  18G7,  qu'Alexandre  Dumas  avait  ré- 
sumé ses  impressions  d'auteur  dramatique  et  de 
philosophe  parisien.  Ce  Paris-Guide^  qui  avait  eu 
Louis  Ulhach  pour  directeur,  devait  initier  l'étran- 
ger à  tous  les  dessous  delà  vie  parisienne,  depuis 
les  choses  charmantes  jusqu'aux  choses  horribles. 
C'était  vraiment,  grâce  à  la  collaboration  de  tout 
ce  qui  comptait  alors  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts,  un  très  curieux  recueil.  Par  une  destinée 
assez  bizarre,  c'est  maintenant  ({u'il  commence  à 
être  recherché.  Les  exemplaires,  (jui  abondaient 
il  y  a  (|uel([ues  années,  deviendront  bientôt  rares, 
et  il  est  vraisemblable  que  les  bibliophiles  de  l'ave- 
nir se  les  disputeront  assez  sérieusement. 

Alexandre  Dumas  avait  donné  là  une  pi((uante 
monographie  des  premières  représentations.  Il  en 
résumait,  avec  son  esprit,  le  plus  lidèle  tableau. 
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Pourquoi  les  trois  ou  quatre  cents  personnes  qui  se 
retrouvent  à  toutes  les  premières,  en  dehors  de  la 
critique,  forment-elles  l'opinion,  et,  en  fait,  le 
goût  du  monde  entier  ?  Comment  toutes  ces  per- 
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sonnes,  si  difTcrcntcs  les  unes  des  autres,  et  qui 
ne  sont  appelées  que  dans  les  théâtres  à  formuler 
ensemble  leur  jugement  sur  une  question  géné- 
rale, se  don  ncnt-elles  si  bien  le  mot  et  s'entendent- 
elles  si  bien  .'  «  Voilà, disait  Alexandre  Dumas, ce 
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qui  est  inexplicable,  même  pour  un  Parisien.  Cela 
fait  partie,  comme  le  rêve,  la  migraine,  la  rate  et 
le  choléra,  des  choses  mystérieuses  de  la  nature. 
Ce  sont  des  courants,  dirait  un  physiologiste  ;  des 
atomes  crochus,  dirait  un  philosophe.  " 

Cette  faculté  d'appréciation  n'implique  pas,  en 
effet,  une  éducation  ou  une  instruction  de  premier 
ordre.  «  Il  en  est,  parmi  ces  tout-puissants,  qui 
n'ont  jamais  lu  un  livre,  ni  même  une  pièce  de 
théâtre,  qui  ne  savent  pas  très  bien  qui  a  composé 
tel  ou  tel  chef-d'œuvre  dramatique  des  époques 
précédentes,  et  dont,  néanmoins,  la  décision  est 
irrévocable.  " 

Alexandre  Dumas  sténographiait  finement  les 
conversations  de  couloir  : 

—  Eh  bien,  la  pièce  de  ce  soir  ? 

—  Très  remarquable. 

—  Ça  fera-t-il  de  l'argent  ! 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  mal  joué  ? 

—  Très  bien  joué. 

—  Alors? 

—  Alors,  ça  ne  fera  pas  d'argent,  voilà  tout  ce 
que  je  puis  dire.  Ça  en  fera  peut-être  à  la  reprise, 
si  on  reprend  la  pièce. 

Ou  bien,  c'est  une  autre  variante  : 

—  Eh  bien,  la  pièce  de  ce  soir  .^ 

—  C'est  idiot. 

—  C'est  tombé,  alors  ? 

—  Non,  un  succès  à  tout  rompre. 

—  Il  ne  faut  pas  y  aller  ? 
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—  Si,  allez-y,  il  faut  voir  ça. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  faut  Toir  ça. 

Et  cependant,  après  ces  exemples  de  critique 
non  motivée  et  purement  passionnelle,  Dumas 
défendait  ce  pul)lic  des  trois  cents  d'être  aussi 
léger  qu'on  l'accuse  de  l'être.  Il  faut  citer  ici  un 
passage  tout  à  fait  piquant  :  «  Je  le  déclare,  je 
n'ai  jamais  vu  ce  public  injuste,  méchant,  ni  bête. 
D'une  masse  d'hommes,  réunis  pour  rendre  un 
arrêt  dans  les  choses  de  la  conscience  et  de  l'es- 
prit, il  se  dégage  une  moyenne  qui  est  toujours  la 
justice.  » 

Ce  n'était  pas,  cependant,  qu'Alexandre  Dumas 
ne  fît  ses  réserves.  11  y  a,  aux  premières,  des  caté- 
i^ories  de  spectateurs  cjui  forment  un  détestable 
public.  De  ce  noml)re,  sont  les  femmes  ilu  monde. 

Rien  ne  leur  est  indifférent  comme  le  succès  de 
la  pièce.  Elles  arrivent  tard  dans  leur  loge,  y  font 
tout  le  bruit  possible,  causent  tout  le  temps,  ne 
font  attention  (ju'aux  robes  des  actrices,  partent 
avant  la  fin,  })our  avoir  leur  voiture  tout  de  suite. 
"  Comme,  en  leur  (jualité  de  femmes  du  monde, 
elles  trouvent  que  tout  ce  qu'on  lait  pour  elles 
leur  est  dû  d'avance,  elles  ne  vous  savent  aucun 
gré,  d'ailleurs,  de  la  peine  que  vous  vous  êtes 
donnée  |)our  leur  procurer  le  ])Iaisir  qu'elles  vous 
demandaient.  »  La  littérature,  la  musique,  les 
arts  font  partie  de  leurs  habitudes,  non  de  leurs 
goûts. 

Le  bon  public  féminin  se  compose  des  femmes 
d'amis  (à  la  condition  ({uo  ceux-ci  ne  soient  pas 
cu\-mê»nes  auteur-^  diamatiques),  cjui  savent  ce 
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que  c'est  que  le  travail  et  qui  apportent,  non  seu- 
lement une  curiosité  naïve  pour  l'œuvre  nouvelle, 
mais  une  sympathie  émue  pour  celui  qui  Ta  exé- 
cutée; des  femmes  de  théâtre,  qui  se  laissent  in-* 
téresser  par  toutes  les  œuvres  théâtrales  et  u  ont 
horreur  des  chutes,  par  esprit  de  corps»;  de  quel- 
ques étrangères  qui  manifestent  bravement,  sans 
souci  des  habitudes  de  froide  correction,  leur  ap- 
probation, et,  enfin,  des  femmes  galantes,  qui, 
«  n'ayant  peur  de  se  compromettre  ni  là,  ni  autre 
part,  »  crient,  trépignent  et  iraient  embrasser  les 
acteurs  par-dessus  la  rampe  plutôt  que  de  ne  pas 
se  faire  remarquer. 

Puis  Dumas  parlait,  avec  une  grâce  railleuse, 
des  sollicitations  dont  l'auteur  est  l'objet  pour  le 
soir  d'une  première.  On  le  câline,  on  le  flatte,  on 
le  dorlote,  on  l'appelle  :  «  ^lon  cher  maître  (di- 
sons, en  passant,  que,  depuis  le  temps  où  il  écri- 
vait ces  pages,  ce  terme-là  est  devenu  terrible- 
ment banal),  —  mon  petit  vieux,  —  mon  illustre 
ami,  —  mon  plus  ancien  camarade,  —  toi  que  je 
n'ai  jamais  oublié.  »  On  lui  fait  des  citations,  on 
le  tutoie  en  latin,  on  le  compare  à  Molière,  on  lui 
rappelle  une  personne  aimée,  on  met  tout  enjeu, 
et  des  ruses  étonnantes  d'ingéniosité  éclatent. 

L'auteur  sait  le  fond  qu'il  faut  faire  sur  toutes 
ces  protestations  d'affection  et  d'intérêt,  et  Dumas 
racontait  qu'il  n'avait  jamais  connu  ((u'un  ami, 
—  un  ami  sérieux,  il  est  vrai,  celui-là,  —  qui  lui 
eût  demandé  une  i)lace  i)our  ses  «  secondes  ». 

L'écrivain  illustre,  qui  n'avait  eiu'ore  donné  ni 
la  Princesse  Georfjea,  ni  Denise,  ni  V Etrangère, 
ni  la  Princesse  de  Bagdad^  terminait  plaisamment 
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son  étincelante  causerie  en  donnant  des  conseils 
aux  auteurs  dramatiques  sur  la  façon  de  compo- 
ser une  salle  de  première.  Ce  n'était  qu'un  badi- 
nage,  car  Dumas  n'avait  dès  lors  plus  besoin  d'au- 
cun artifice  pour  exciter  et  aviver  l'attention. 

II  recommandait  particulièrement  le  placement 
des  baignoires,  en  disant  qu'il  ne  fallait  laisser 
entrer  là  que  des  amis  éprouvés.  Ah!  les  baignoi- 
res I  C'est  de  là  que  part  le  feu  le  plus  meurtrier, 
«  celui  ([ui  rase  la  terre,  et  qui  coupe  les  jam- 
bes! »  C'est  des  baignoires  ({ue  doivent  sortir  ces 
interjections  qui  éclatent  dans  une  salie  bien 
faite,  "  comme  des  grains  de  poudre  dans  de  la 
cendre  chaude  ". 

Ce  ([ui  est  excellent  aussi,  c'est  de  placer  aux 
secondes  loges  une  femme  connue,  mais  une 
seule.  On  s'étonne  de  la  voir  là.  «  Que  voulez- 
vous,  répond-on,  elle  n'a  pu  avoir  autre  chose  !  » 
C'est  prouver  d'un  trait  caractéristi({ue  combien 
la  première  a  été  courue. 

Il  y  a  aussi  la  «  femme  énigmati((ue  ».  Oh  !  fa- 
meux, la  femme  énigmaticpie!  Si  on  peut  ])lacer, 
dans  une  grande  loge  de  face,  une  belle  per- 
sonne, pâle,  brune,  impassible,  dont  personne  ne 
j)uiss(>  dire  le  nom,  on  peut  être  trancjuille.  Elle 
sauve  les  longueurs,  on  la  lorgne  pendant  ce 
temps- là  î 

D'autres  écrivains  dramatiijues,  (jni  n'ont  pas  la 
renommée  d'Alexandre  Dumas,  font  peut-élre  en- 
core profit  des  spirituels  conseils  qu'il  donnait  là, 
en  un  jour  de  verve  un  peu  naniuoise. 

Sur  la  scène,  c'est  la  même  énu)tion  ({ue  la  veille, 
exaspérée  encore  [)ar  une  foule  de  petites  iiKjuié- 


156  LA  VIE   D'UiN  THEATRE 

ludes.  On  a  sans  doute  coupé,  à  l'issue  de  la  répc- 
tion  générale,  quelques  répliques,  opéré  quelques 
légères  modifications.  Les  acteurs  auront-ils, 
quelques  recommandations  qu'on  leur  ait  faites, 
la  présence  d'esprit  de  tenir  compte  de  ces  légers 
changements  au  texte  ?  Les  «  effets  v  se  reprodui- 
ront-ils ?  Ce  qui  paraît  incertain  se  dessinera-t-il 
dans  un  sens  meilleur  ! 

Avant  le  lever  du  rideau,  on  a  vu  arriver  au 
théâtre  des  employés  de  la  fleuriste  en  renom, 
déposant  dans  les  loges  des  comédiennes  des 
gerbes  ou  des  corbeilles.  L'auteur,  volontiers  très 
généreux  ce  soir-là,  suivant  d'ailleurs  l'usage,  a 
signé  un  «  bon  »  sur  la  caisse  de  la  Société  des 
auteurs  dramatiques  pour  récompenser  le  zèle  du 
petit  personnel.  Il  ne  souhaite  qu'à  avoir  à  renou- 
1er  ces  largesses  le  jour  de  la  centième,  jour  désiré 
entre  tous,  qu'on  ne  doute  point  d'atteindre  avant 
le  premier  contact  avec  le  public;  désir  dont  la 
réalisation  paraît  plusdifficile  après  cette  épreuve, 
même  lorsque  la  pièce  est  bien  «  partie  »,  et 
qu'elle  a  eu  «  une  bonne  presse  ».  Une  «  bonne 
presse  »,  c'est  beaucoup  ;  c'est  l'assurance  de 
({uelques  salles  bien  garnies.  Mais,  en  fait,  c'est 
le  public  qui  attire  le  public  ;  ce  sont  les  impres- 
sions données  par  les  premiers  spectateurs  qui 
attirent  les  autres.  Au  reste,  rien  de  plus  capri- 
cieux (fue  la  destinée  d'une  pièce.  Il  en  est  dont 
le  sort  triomphant  se  décide  dès  le  lendemain  ;  il 
en  est  qui,  promettant  une  longue  carrière,  s'ar- 
rêtent subitement;  il  en  est  dont  le  succès  d'argent 
ne  se  dessine  qu'au  bout  d'une  vingtaine  de  repré- 
sentations, de  sorte  que  les  prophéties  (et  tout  le 
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monde  en  fait,  au  théâtre)  sont  toujours  dou- 
teuses... 

Une  vieille  tradition  exige  que,  après  la  pre- 
mière représentation,  on  nomme  l'auteur  pu])li- 
quement. 

Poiii-qnoi  lo  demander,    jxiisque  voiH  lo  savoz  ? 

pourrait-on  dire  à  la  claque,  qui,  par  devoir  pro- 
fessionnel, réclame  son  nom.  C'est  un  instant  dé- 
licieux pour  l'auteur  qui  a  largement  réussi.  11 
connaît  là.  la  gloire  pour  ainsi  dire  tangible  ;  il 
jouit  de  son  triomplie,  il  en  goûte  pleinement 
l'enivrement.  Les  applaudissements  sincères  ont 
un  son  particulier,  auquel  on  ne  se  trompe  point. 
Puis,  s'il  est  jeune  encore,  quel  changement  im- 
médiat de  situation  donne  un  succès!  En  un  ins- 
tant, le  voici  connu,  pouvant  traiter  avec  les 
directeurs  de  puissance  à  puissance...  Et  dès  le 
lendemain,  peut-être,  on  lui  demandera  s'il  aune 
pièce  toute  prête,  on  lui  offrira  de  signer  dos 
traités... 

C'est  l'interprète  principal  —  masculin  —  qui 
nomme  l'auteur,  jetant  fièrement  les  syllabes  qui 
«•oinposentce  nom,  si  c'est  un  succès,  avec  crâne- 
rie,  si  c'est  une  chute,  car  les  comédiens  ont  du 
courage,  dans  ces  soirées  houleuses,  et  luttent 
plus  vaillamment  si  la  partie  est  douteuse.  J'en  ai 
vu  certains  s'exciter,  se  monter  à  mesure  que  la 
foule  se  montrait  houleuse,  lui  tenir  tête  avec 
une  véritable  intrépidité.  Un  de  ces  soirs-là,  un 
comédien  excellent,  habitué  à  des  succès  person- 
nels d'artiste,  lança  le  nom  de  l'écrivain  drama- 
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tique  avec  une  sorte  de  déri(rœuvre,mal  accueillie, 
avait  cependant  plus  d'une  scène  remarquable, 
par  où  elle  eût  mérité  plus  d'attention)  et,  au  lieu 
de  dire,  selon  la  formule  :  «  La  pièce  que  nous 
avons  eu  l'honneur  »,  s'écria  :  «  La  pièce  que  nous 
avons  eu  le  grand  honnear  de  représenter  devant 
vous  est  de  M.  ***  ».  Et  ces  mots  étaient  jetés  avec 
un  tel  entrain,  une  telle  sûreté  que  les  manifes- 
tations hostiles  s'interrompirent. 

Il  est  bien  rare  que  ce  soit  une  femme,  quelque 
illustre  actrice  qu'elle  puisse  être,  qui  soit  chargée 
de  prononcer  ces  mots.  Le  cas  s'est  présenté  ré- 
cemment dans  un  théâtre  national,  mais  dans  des 
circonstances  particulières.  L'ouvrage  représenté 
ne  comportait  que  deux  rôles  féminins,  dont  un 
a  travesti  ».  Ce  fut  l'artiste  qui  avait  joué  le  tra- 
vesti qui,  fort  intimidée,  —  la  chose  étant  nouvelle 
pour  elle,  —  s'acquitta  du  soin  de  nommer  l'au- 
teur. Ce  nom  ne  perdait  rien  à  passer  par  une 
jolie  bouche. 


[-.a  piècfl  que  nous  avons  ou  l'Iionuonr. .. 


XI 


Après  la  première.  —  La  presse  du  matin.  —  Délices  ou 
martyre.  —  Un  raccord.  —  Le  bureau  de  location.  —  L'ex- 
ploitation de  la  pièce.  —  Les  tournées. 


oici  la  première  représen- 
tation passée,  au  milieu 
de  quelles  inquiétudes  ! 
La  journée  qui  suit,  après 
CCS  émotions  et  cette  ten- 
sion nerveuse,  est  une 
journée  de  lassitude; 
quelquefois,  cepen- 
dant, quand  les  cir- 
constances Texigent 
—  c'est  d'ailleurs  un 
droit  de  l'auteur,  stipulé  par  le  traité  avec  la 
Société  —  les  artistes  sont  convoqués  pour  un 
«  raccord  »,  soit  que  les  «  coupures  »  opérées 
après  la  répétition  générale  n'aient  pas  suffi,  soit 
qu'il  se  trouve  nécessaire  de  modifier  légèrement 
une  scène.  Les  acteurs,  fatigués,  arrivent  d'assez 
méchante  humeur.  Le  directeur,  de  son  côté,  en 
ces  cas-là,  n'est  pas  sans  appréhensions.  L'auteur 
qui  a  lu  la  presse  du  matin  où  il  a  peut-être  été 
assez  malmené,  n'a  plus  l'ombre  de  morgue. 

Ah  !  cette  presse  du  matin  !...  Il  faut  avoir  passé 
par  ces  sensations  pour  se  rendre  compte  de  l'in- 
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lérêt  poignant  qui  se  peut  attacher  aux  apprécia- 
tions de  journaux.  C'est  comme  si  on  lisait  sa 
condamnation  ou  son  acquittement.  Jusque-là, 
malgré  les  impressions  reçues,  on  ne  sait  si  on 
est  un  coupable  ou  un  vainqueur. 

L'auteur  envoie  chercher  au  kiosque  le  plus 
voisin  toutes  les  feuilles,  réveillé  —  s'il  a  dormi, 
—  à  une  heure  matinale  qu'il  ne  connaît  guère, 
en  temps  ordinaire,  et  il  s'impatiente  si  elles 
n'ont  pas  encore  paru...  Enfin,  voici  leur  mon- 
ceau; les  voici  toutes,  les  petites  et  les  grandes, 
celles  dont  le  jugement  lui  portera  un  coup  fatal, 
celles  où  il  trouvera  un  baume  pour  les  bles- 
sures qui  lui  auront  été  faites... 

Il  ne  sait  par  où  commencer...  Sans  doute,  il 
est  bien  tenté  par  les  gazettes  les  plus  importantes, 
qui  contiennent  les  articles  des  critiques  redou- 
tés... mais  si  ces  articles  étaient  trop  sévères .\.. 
Peut-être  est-il  plus  sage  de  s'aguerrir  peu  à  peu, 
en  lisant  d'abord  les  journaux  dont  l'autorité  est 
moins  considérable... 

Et  le  pauvre  auteur,  à  la  fois  effrayé  et  charmé 
à  la  pensée  que  dans  cette  pile  de  feuilles  de 
toutes  les  opinions,  il  est  parlé  de  lui,  hésite,  dans 
son  anxiété,  tiraillé  par  uncMMiriosité  aiguë  et  par 
la  crainte. 

Enfin,  il  se  décide...  Il  pense  bien  être  sûr  de  la 
bienveillance  de  tel  critique  ami,  et  il  se  jette  sur 
son  article...  Deux  colonnes...  Le  résumé  de  la 
pièce...  Peu  importe...  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  le 
jugement  porté  sur  elle...  îlumî  le  criti([ue 
«  ami  »  a  été  bien  froid.  Que  sera-ce  donc  pour 
les  autres? 

11 
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Alors,  il  prend  son  courage  à  deux  mains  et  il 
ouvre  le  journal  dont  il  a  précisément  le  plus 
peur...  Allons!  on  l'a  ménagé.  Il  ne  commence 
pas  mal,  cet  article...  il  n'est  même  pas  désa- 
gréable... Ah  diable!  voilà  une  petite  ligne  furieu- 
sement perfide,  par  exemple!  Eîletouche  au  point 
sensible  :  au  milieu  d'éloges  qu'elle  rend  inutiles, 
elle  déclare,  ou  à  peu  près,  que  la  pièce  est  en- 
nuyeuse. C'est  la  sentence  terrible  entre  toutes, 
celle  contre  laquelle  il  n'y  a  rien  à  faire,  celle 
qui  tue  et  enterre  un  ouvrage.  Il  importe  bien, 
dès  lors,  qu'on  y  reconnaisse  un  certain  talent, 
des  qualités  de  forme,  un  souci  de  littérature  ! 
C'est  empêcher  le  public  de  venir... 

Ailleurs,  c'est  un  «  éreintement  »  complet, 
pas  dissimulé  du  tout,  celui-là.  Et  l'auteur  aime 
presque  mieux  cette  brutale  franchise  que  les  élé- 
gantes traîtrises  de  l'autre  critique,  dont  la  poli- 
tesse est  si  dangereuse. 

Le  martyre  continue.  Dans  tel  compte  rendu,  la 
pensée  de  l'écrivain  est  défigurée  ou,  du  moins, 
celui-ci,  en  sa  première  impression,  trouve  qu'il 
en  est  ainsi.  Dans  tel  autre,  c'est  une  malencon- 
treuse faute  d'impression,  une  co^ai//e  qui  tombe 
justement  en  un  passage  lui  tenant  à  cœur,  ren- 
dant l'analyse  de  la  pièce  incompréhensible. 

Après  les  articles  de  critique,  ce  sont  les 
«  soirées  ",  ironiques,  mordantes,  nar([uoises,  qui 
raillent  tout,  qui,  avec  un  caustique  esprit,  tra- 
vestissent ce  qui  fut  conçu  sérieusement,  déco- 
chent mil  le  traits  acérés,  ([ui  blessent  en  souriant. 

Il  n'y  a  nul  moyen  i\\ui  le  plus  mince  article 
érliap[)e  à  l'auteur,  j)our  renouveler  son  supplice. 
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\  oici  ciue  lui  arrive  un  paquet  de  découpures, 
envoyé  par  quelque  Argus  de  la  Presse,  ayant  tout 
relevé,  tout  déniché,  et  présentant  sa  note  pour 
ce  travail  cruel. 

Il  est  vrai  que,  lorsque  c'est  la  constatation  una- 
nime d'un  succès,  cette  même  lecture  procure 
d'ineffables  délices  ;  mais  y  a-t-il  jamais  unani- 
mité dans  la  louange  ? 

Du  côté  des  comédiens,  cela  fut,  à  la  même 
lieure,  la  même  inquiétude.  Mais  les  acteurs 
passent  d'abord,  ce  qui  est  en  somme  assez  na- 
turel, sur  ce  qui  concerne  la  pièce  pour  ne  s'oc- 
cuper que  de  l'interprétation...  Comment  les  a-t- 
on traités  ?  L'épithète  risque  de  leur  paraître 
toujours  insuffisante,  même  si  elle  se  pique  d'être 
aimable.  Comment  «  admirable  »  seulement  ? 
C'est  bien  peu.  Mais  cp  (|ui  cause  parfois  le  plus 
de  dépit,  (eh  !  mon  Dieu  !  c'est  humain  !)  c'est  le 
compliment  fait  à  un  camarade.  On  a  plus  de 
peine  à  le  digérer  que  l'observation  désagréable 
dont  on  est  l'objet. 

Quant  au  directeur,  lui  aussi,  il  a  lu  les  jour- 
naux de  bonne  heure.  Avec  plus  de  sang-froid, 
avec  l'habitude  de  dégager  ce  (jui  ressort  de  cette 
avalanche  de  choses  imprimées,  il  constate  «pie 
la  presse  est  «  engageante  »  ou  ne  l'est  pas.  Et, 
pour  lui,  tout  est  là.  Son  amour-propre  peut  être 
satisfait,  si  on  reconnaît  (|u'il  a  monte  avec  soin 
une  œuvre  «  honorable  ",  mais  comment  trouve- 
rait-il (|ue  c'est  assez.'  C'est,  en  fin  decomjito,  sur 
lui  (|ue  retombe  la  responsabilité  matérielle  — 
et  un  théâtre,  avec  ses  frais  (piotidiens,  implaca- 
bles, est  une  si  lourde  entreprise  î    I']n  «(uehjues 


I6h  LA  VIE    D'UN   THÉÂTRE 

termes  amicaux  qu'il   soit  avec   ses    commandi- 
taires, il  a  à  compter  avec  eux. 

Aussi,  après  avoir  présidé  au  raccord,  donné 
ses  indications  d  une  façon  parfois  un  peu  sèche, 
montré  un  peu  de  nervosité,  fait-il  marcher  avec 
quelque  impatience  la  sonnerie  du  téléphone  qui 
met  son  cabinet  en  communication  avec  certain 
bureau,  au  rez-de-chausséedu  théâtre,  vers  lequel 
sa  pensée  va  souvent  : 

—  La  location  marche-t-elle? 

Le  meilleur  signe  du  succès,  c'est  quand  les 
marchands  de  billets,  auxquels  on  donne  infruc- 
tueusement la  chasse  (car  ils  excellent  aux  ava- 
tars) pour  éviter  une  spéculation  dont  le  public 
est  victime,  ont  essayé  d'accaparer  les  meilleures 
places.  Les  marchands  de  billets  ont  un  flair  sin- 
gulier, et  ils  devinent  à  merveille  la  pièce  qui 
fera  de  l'argent,  eût-elle  été  traitée  avec  quelque 
dédain  par  la  critique,  et  celle  qui  n'en  fera  point, 
inéluctablement,  eût-elle  été  couverte  de  fleurs. 

Le  «  service  de  seconde  »  amène  un  public  un 
peu  rétif,  un  peu  froid,  en  général.  Il  s'adresse  à 
des  journaux  de  moindre  importance  que  les  au- 
tres ou  de  périodicité  plus  restreinte.  Il  semblerait 
que  les  titulaires  de  ces  places  eussent  quelque 
ennui  de  subir  un  jugement  déjà  fait  et  (ju'ils 
eussent  quelque  tendance  à  ne  point  le  corroborer. 
Aussi  gardent-ils  une  attitude  un  peu  réservée, 
sinon  guindée.  C'est  une  observation  qu'on  ne 
man((ue  point  de  rappeler  à  l'auteur,  pour  le  con- 
soler un  peu,  si  la  pièce  ne  s'annonce  que  médio- 
crenu^ntî  «  —  Attendez  le  vrai  public,  lui  dit-on  ; 
le  seul  bon  public  est  celui  qui  paye!»  Cependant, 
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le  service  de  seconde  n'absorbe  pas  la  salle  pres- 
que entière  comme  le  service  de  première,  et  les 
spectateurs  qui  ont  passé  au  guichet  peuvent  être 
assez  nombreux  pour  lutter,  le  cas  échéant,  con- 
tre cette  «  fraîcheur  "  de  privilégiés  parfois  grin- 
cheux. 

A  partir  de  la  seconde,  la  pièce  appartient  vrai- 
ment au  public,  seul  arbitre  souverain  de  sa  du- 
rée. Les  exemples  ne  sont  pas  rares,  en  effet,  d'un 
ouvrage  qui,  après  un  éclatant  succès  de  pre- 
mière, s'est  vite  vu  condamné  par  la  médiocrité 
des  recettes,  et  il  est  d'autres  exemples  de  pièces 
qui,  peu  à  peu,  malgré  un  mauvais  départ,  attei- 
gnirent la  centième.  On  cite,  ainsi,  les  Cloches 
de  Corneville,  Mariage  d'hier^  le  Testament  de 
César  Girodot,  etc. 

Si  le  succès  s'affirme,  l'auteur  ne  tarde  pas  à 
recevoir  de  province  et  de  l'étranger  des  proposi- 
tions de  représentations  de  son  œuvre.  S'il  est  à 
ses  débuts,  il  est  assez  flatté  des  lettres  qui  lui  ar- 
rivent, avec  un  timbre  allemand  ou  autrichien, 
sollicitant  le  droit  de  le  traduire.  Mais  son  agent, 
—  que  ce  soit  M.  Uoger  ou  M.  Pellerin,  —  démêle 
tôt,  avec  son  expérience,  ce  qu'il  y  a  de  sérieux 
ou  non  dans  ces  demandes.  II  se  défie,  lui,  de  cer- 
tains bas-bleus  de  Berlin  ou  de  Vienne,  qui  n'ont 
même  pas  la  certitude  de  faire  jouer  la  pièce.  Il 
est  de  règle  t[ue  le  droit  de  traduction  doit  se 
payer  comptant,  ou,  du  moins,  pour  sa  majeure 
partie.  Certains  auteurs,  très  expérimentés,  sa- 
vent imposer  de  bons  traités,  où  tous  les  cas  sont 
prévus.  C'est  pour  cette  raison  qu'ils  ne  font  im- 
primer leurs  pièces  qu'au  bout  d'un  long  temps. 
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afin  de  se  mettre  en   garde  contre   le  pillage,  le 
manuscrit  n'étant  livré   par  eux   qu*avec  toutes 
garanties.  Il  est  juste  de  reconnaître  que,  en  pres- 
que tous  les  pays,  les  auteurs  français  sont  mieux 
protégés    aujourd'hui    qu'ils  ne  l'étaient   il  n'y  a 
pas  longtemps.  Il  se  produit,  cependant,  certains 
actes  de  piraterie    littéraire,    à    l'étranger.    Des 
pièces   absolument    défigurées,  dont   le  titre  est 
changé,  sont  données  à  l'insu  de  l'auteur,   et  la 
difficulté  des  procès  empêche  de   poursuivre  les 
coupables.    Le  développement   des   moyens  d'in- 
vestigation de  la  Société  des  auteurs  dramatiques, 
la  création  d'Agences  spéciales,  rend  moins  fré- 
(fuents,  depuis  quelque  temps,  ces  actes  déloyaux. 
Quand  le  succès  est  considérable,  ce  n'est  pas 
seulement  des  représentations  dans  les  théâtres 
réguliers  de  province  qu'il  s'agit.  On  organise  des 
«  tournées  »  avec  l'ouvrage.  Ce  système  est  évi- 
demment plus  fructueux  pour  l'auteur  et  pour  les 
comédiens,  mais  il  a  à  peu  près  tué  le  théâtre 
dans  les  villes  de  moyenne  importance,  où  les  di- 
recteurs, —  tout  ce  qui  est  réputé  bon  étant  à  peu 
près  réservé,  —  en  sont   réduits  à  un    répertoire 
suranné. 

Généralement,  au  point  de  vue  des  «  droits  », 
on  garantit  à  l'auteur  une  somme  débattue  entre 
lui  et  l'organisateur  de  la  tournée.  Mais  il  y  a 
tournées  et  tournées.  Il  y  a  les  grandes,  qui  com- 
portent la  présence  d'  «  étoiles  »,  des  artistes  créa- 
teurs de  l'ouvrage,  après  la  clôture  du  théâtre  où 
il  s'est  donné,  et  qui  ne  parcourent  que  les  gran- 
des villes.  Il  y  a  les  tournées  plus  modestes  où 
les  comédiens,  associés,  exploitent  les  villes  et  les 
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casinos  qui  restent  «  disponibles  »,  suivant  un 
itinéraire  que  leur  a  tracé,  de  Paris,  un  organi- 
sateur qui  ne  se  dérange  point  et  qui,  pour  ses 
frais  de  correspondance,  touche  une  commis- 
sion. 

Ce  sont  les  souvenirs  les  plus  amusants  qu'aient 
les  artistes  que  ceux  de  leurs  tournées,  toujours 
fertiles  en  incidents,  même  lorsqu'elles  sont  heu- 
reuses, même  lorsqu'elles  sont  précédées  d'un 
u  fourrier  »  avisé,  à  qui  il  appartient  précisément 
déparer  à  l'imprévu,  qui  ne  manque  pas  de  se 
présenter.  Je  sais  tel  drame  rustique,  dont  le  pre- 
mier acte  se  passait  pendant  que  les  paysans  fai- 
saient la  moisson,  qui  fut  joué,  —  avec  succès, 
(railleurs, —  dans  un  décor  de  salon  Louis  XV,  le 
seul  que  possédât  le  Casino  où  avaient,  pour  sui- 
vre leur  itinéraire,  passé  les  acteurs  en  tournée 
d'un  grand  théâtre.  Ce  pauvre  Casino  n'avait  que 
ce  décor,  qui  n'était  pas  mobile,  qui  était  peint 
sur  fer.  Il  fallut  bien  s'en  accommoder.  II  est  cer- 
tain que  ceux  des  spectateurs  qui  n'avaient  pas  vu 
la  pièce,  à  Paris,  durent  éprouver  d'abord  ([uelque 
étonnement. 

Pour  les  tournées  ({ui  sont  une  grosse  entre- 
prise, qui  doivent  durer  longtemps,  on  emporte 
des  décors  qui  sont  conçus  de  telle  sorte  qu'ils 
puissent  se  prêter  à  tous  les  cadres.  Ils  sont  quel- 
quefois, selon  la  mode  italienne,  en  papier.  Ces 
grandes  tournées,  grâce  auxcjuelles  la  plupart  des 
artistes  parisiens  qui  jouissent  de  quelque  renom- 
mée, ont  vu  autant  de  pays  divers  que  des  explo- 
rateurs, exigent,  comme  on  dit,  de  V  «  estomac  >» 
de  la  part  de  l'imprésario.  Elles  rai)portent  sou- 
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vent  des  sommes  considérables,  mais  il  y  a  aussi 
bien  des  risques  cà  courir,  et  il  en  est  qui  ont  as- 
sez mal  fini,  au  grand  détriment,  surtout,  des 
comédiens  tenant  un  emploi  modeste  dans  la 
troupe,  assez  cavalièrement  abandonnés,  ne  sa- 
chant plus  comment  se  faire  rapatrier,  tandis  que 
r  «  étoile  »  regagnait  Paris  au  plus  vite.  Il  n'est 
guère  de  comédien  qui  n'ait  à  raconter  quelque 
aventure  de  ces  «  romans  comiques  »  modernes, 
plus  plaisante  à  narrer,  à  distance,  avec  l'éloigne- 
ment  du  temps,  qu'elle  ne  le  fut  à  subir.  L'un 
peut  évoquer  les  heures  critiques  vécues  pendant 
une  révolution  qui  bouleversait  le  pays  où  l'on 
devait  donner  des  représentations;  un  autre  se 
rappelle,  à  quelque  frontière,  la  mélancolie  d'une 
interminable  quarantaine;  un  autre  dit,  avec 
quelque  effroi  rétrospectif,  la  situation  précaire 
où  il  se  trouva  passagèrement,  les  engagements 
pris  par  l'imprésario  n'ayant  pas  été  tenus... 
Il  est  vrai  que,  en  d'autres  circonstances  plus 
favorables,  ou  fut  dédommagé  par  de  chaudes 
démonstrations  d'enthousiasme,  venant  de  la 
part  d'un  public  exprimant  ses  sentiments  avec 
une  ardeur  à  laquelle  on  n'est  point  accoutumé 
en  France! 

Les  «  tournées  ",  eu  somme  pas  très  différentes 
de  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui...  sauf  au  point 
de  vue  des  commodités  et  des  avantages,  datent  de 
loin.  Molière  et,  avant  lui,  Hardy,  en  faisaient.  Et 
dans  le  roman  de  Gautier,  le  Capiiaine  Fracasse, 
n'est-ce  pas  de  Hardy  qu'il  se  souvint?  La  troupe 
se  formait  alors  dans  quelcjue  hôtellerie  pari- 
sienne et  s'unissait  par  un  contrat.  On  a  retrouvé 
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un  de  ces  contrats(l)  :  «  Les  associés  s'engagent  à 
se  rendre  dans  le  jour  et  fête  de  Pâques  dans 
la  ville  d'Abbeville  en  Picardie,  avec  leurs 
bardes,  bagages  et  paquets,  pour  commencer  la 
représentation  des  pièces  qui  sont  convenues,  et 
les  voyages  se  feront  dans  les  villes  et  lieux  qui 
seront  accordés  entre  eux.  »  Les  pauvres  braves 
comédiens  faisaient  tous  les  métiers.  «  Le  sieur 
Belleroche,  est-il  dit  dans  une  de  ces  conventions, 
promet  et  s'oblige  de  jouer  les  rôles  comiques  et 
de  travailler  aux  décorations  pour  les  peintures 
qu'il  y  aura  lieu  de  faire.  '>  Et  quede  désillusions, 
souvent!  Dans  une  ville,  ils  se  heurtaient  à  une 
défense  absolue  de  jouer,  quelque  personnage 
d'importance  étant  malade,  car  il  ne  paraissait  pas 
décent  de  se  divertir  pendant  qu'il  souffrait.  Ou 
bien,  c'était  un  refus  pur  et  simple,  que  les  auto- 
rités ne  daignaient  même  pas  motiver;  ou  c'était 
encore  l'impossibilité  de  trouver  un  local.  On 
avait  donc  accompli  inutilement  une  longue 
étape;  il  fallait  repartir,  le  ventre  vide,  non  sans 
crainte  de  molestations  et  s'engager  sur  la  route 
se  déroulant  à  perte  de  vue,  et  ne  laissant  pas 
l*espoir  de  trouver  l'hospitalité  désirée  avant  cju'il 
fût  longtemps. 

Enfin,  on  apercevait  les  clochers  d'un  gros 
bourg.  Les  plus  éloquents  de  la  troupe  étaient 
dépêchésvers  leséchevins.  Ceux-ci  se  consultaient 
longuement,  avant  de  réi>ondre...  Cette  réponse 
anxieusement  attendue,   c'était  qu'il  fallait  que 


(1)  Alexandre  llardyy  par  M.  Rigal,  maîtro  de  conférences 
à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 
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les  acteurs  donnassent  avant  tout  aux  échevins  un 
spécimen  de  leurs  talents.  Ils  devaient  donc  jouer 
pour  eux,  en  leur  chambre  du  conseil,  la  meilleure 
de  leurs  pièces...  Puis,  après  avoir  ri  aux  larmes, 
les  échevins  refusaient  leur  autorisation,  attendu 
que  ces  représentations  devaient  entraîner  les 
bourgeois»  àde  vaines  et  inutiles  dépenses».  Cette 
exploitation  des  comédiens,  cruellement  dupés, 
était  fréquente...  Que  d'autres  mauvaises  chan- 
ces, encore!  Le  pire,  c'était  de  rencontrer  dans 
la  ville  dont  ils  attendaient  le  salut  quelque 
charlatan,  quelque  opérateur  attirant  la  foule  au- 
tour de  ses  tréteaux.  Avec  les  alexandrins  de  leurs 
pièces  pour  toute  attraction,  ils  ne  pouvaient  en- 
gager la  lutte.  Il  n'y  avait  qu'à  plier  bagage  et  à 
battre  en  retraite,  avec  leurs  défroques  que  Tal- 
lemant  qualifiait  de  «  défroques  de  carême  pre- 
nant ".  En  ce  qui  concerne  ces  costumes,  la  réa- 
lité était  si  burlesque,  que  la  fantaisie  des  conteurs, 
amusés  ou  attendris  par  l'évocation  des  exploits 
de  ces  primitifs  artistes,  n'a  rien  eu  cà  y  ajouter. 

Mais  ces  libres  coureurs  de  routes  étaient  gens 
d'imagination,  et  eux  qui,  souvent,  dînaient 
exclusivement  des  festins  simulés  de  leurs  tragé- 
dies, ils  étaient  bien  capables,  en  se  drapant  dans 
leurs  loques,  de  se  croire  pour  tout  de  bon  enve- 
loppés dans  des  manteaux  de  pourpre  I 

Mais  ce  fut,  au  xviii^  siècle,  M^'^  Sainval  qui 
comprit  véritablement  les  «  tournées  »  d'une 
façon  moderne  et  pratique,  si  bien  que  rien,  ou 
presque  rien,  ne  s'y  trouve  changé  aujourd'hui. 
Le  théâtre  avait  singulièrement  grandi.  Les  co- 
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médiens,  depuis  longtemps,  n'étaient  plus  de 
pauvres  hères.  iM"^  Sainval,  qui  ne  dédaignait 
point  les  profits,  à  côté  de  la  gloire,  fut  l'actrice 
la  plus  voyageuse  de  son  époque.  L'histoire  de 
ses  tournées  formerait  un  piquant  chapitre  d'his- 
toire théâtrale  (1).  Quelques  triomphes  qu'aient 
pu  connaître  dans  leurs  représentations  à  travers 
le  monde,  certaines  de  nos  artistes  illustres 
d'aujourd'hui,  ils  sont  pâles  à  côté  des  démons- 
trations d'enthousiasme  que  prodiguèrent  nos 
aïeux  à  M'^^  Sainval.     ' 

A  Avignon,  on  lui  parle  comme  à  une  déesse, 
et,  tandis  qu'on  lui  offre  une  couronne  d'or,  un 
poète,  s'avançant  sur  la  scène,  semble  lui  rendre 
un  véritable  culte,  et  s'écrie  lyriquement  : 

Quand,  en  tous  lieux,  avec  délire 

Tu  vis  accueillir  tes  talents 
Oserais-jo,  suivant  lo  transport  qui  m'inspire, 
Faire  à  tes  pieds  ici  fumar  un  grain  d'encens.^ 

A  Nîmes,  on  imprime  les  vers  composés  en  son 
honneur  aux  frais  de  la  ville!  Elle  marche  dans 
un  cortège  poétique,  elle  est  célébrée  sur  tous  les 
rythmes.  Une  fois,  elle  reçoit  un  acrostiche  mo- 
numental de  soixante-dix  vers,  dont  les  pre- 
mières lettres  forment  ces  mots  :  «  Le  triomphe 
du  talent  par  l'auteur  de  l'épître  à  Mademoiselle 
Sainval;  Fecit  à  Avignon  ».  Lu  autre  Avignonnais 
se  place  au  u  paradis  »  du  théâtre  pour  jeter  de 
là  une  couronne  «  afin  qu'elle  paraisse  tomber  du 


(1)  M.  Paul  Pourot,  Rinniu  dramatique,   18'J1,  d'après  dos 
notes  comniuniciuées  par  lo  petit-novou  do  l'actrico. 
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ciel  ".  A  Montpellier,  M"e  Sainval  a,  par  hasard, 
trouvé  un  détracteur;  il  s'est  permis  contre  elle 
une  innocente  satire.  On  exige  de  lui  des 
excuses  publiques,  et  le  malencontreux  billet  est 
brûlé  solennellement,  dans  une  urne,  sur  la 
scène,  avec  une  pompe  expiatoire.  Nul  crime  ne 
paraît  pire  que  celui-là.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y 
ait  de  témérité  comparable  à  celle  de  cette  incon- 
grue divergence  d'opinion  avec  la  foule.  A  Metz, 
on  la  harangue  pour  lui  dire  : 

Qu'elle  a  de  Melpomène  augmenté  la  splendeur. 

A  Bordeaux,  on  l'assure,  par  avance,  de  son 
immortalité.  Ailleurs,  on  la  proclame,  sur  le 
théâtre,  dans  une  cérémonie  symbolique  «  fille 
du  dieu  des  Arts  »,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être 
coquet.  A  Bruxelles,  on  l'encense  véritable- 
ment, et  on  vient  lui  chanter,  sur  le  théâtre, 
une  romance,  dont  le  dernier  couplet  finit  [)ar  ce 
trait  étonnant  : 

Quand  sur  la  scène  l'on  efface 

Une  Clairon 
On  peut  prétendre  sans  audace 
D'avoir  avec  les  Muses  place 

Près  d'Apollon. 

C'est  pour  elle  (fu*on  imagine  de  lâcher  sur  le 
théâtre  des  colombes  avec  des  palmes  dans  le 
bec.  Une  autre  fois,  un  spectateur,  au  comble  du 
délire,  se  précipite  sur  la  scène  et  développe  en 
(juatre  points  l'apologie  de  M"^  Sainval  :  à  savoir 
((ue  ses  talents  sont  divins,  qu'on    ne  ]ieut  pas 
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mieux  jouer  qu'elle,  que  Ja  louange  n'a  plus 
d'expression  digne  de  lui  être  appliquée  et  que 
riiistoire  la  célébrera  parmi  les  femmes  illus- 
tres. Et  cet  étrange  discours  est  accueilli  par  des 
transports... 

Ce  n'était  pas  seulement  aux  représentations 
qu'elle  était  couverte  de  couronnes  :  pendant  ses 
répétitions,  on  forçait  la  porte  du  théâtre  pour 
lui  en  remettre  d'autres... 

11  est  vrai  ({u'en  rentrant  à  la  Comédie  de  ces 
"  tournées  "  ((u'elle  avait  innovées,  M"*^  Sainval 
devait  trouver  une  hostilité  ouverte.  On  avait 
intrigué  contre  elle,  on  lui  avait  retiré  ses  rôles, 
et  le  lieutenant  de  police  en  venait  à  lui  faire 
délense,  sous  peine  d'une  incarcération  au  Fort- 
l'Kvéque,  de  jouer  les  tragédies  où  elle  avait  le 
plus  brillé!...  Mais  la  province  lui  dem  urait 
(idèle  (1).  l]n  tournées,  les  comédiennes  d'au- 
jourd'hui sont  toujours  très  sensibles  aux  hom- 
mages poéticjues.  Mais  peut-être  ne  se  conten- 
teraient-elles pas  de  ceux-lcà  seulement. 

Nous  avons  suivi, dans  ses diversesphascs, l'his- 
toire d'une  pièce  sur  un  théâtre  littéraire,  depuis 
le  moment  où  on  commence  à  s'en  occuper  jus- 
(jn'à  celui  où  elle   affronte   le   public.   Nous  avons 


^1)  M""  Sainval  est  morte,  très  âgée,  on  1830,  dans  sa 
maison  do  la  ciur  dos  Fontaines.  La  iottrj  do  fairo-part  do 
SOS  obsèques,  qi'.a  retrouvée  M.  Pourot,  était  onvoyéo  au 
nom  do  sos  iiovouv  ot  nièces  ot  au  nom  d'un  do  sos  vieux 
amis,  M.  Nozerot.  M"»  Sainval,  rotirôo  dans  un  villa.yo  du 
Midi,  avait  paisiblemant  traversé  la  période  do  la  Révolu- 
tion. Elle  a  laisaé  des  conseils  j\  l'usage  des  futures  tragé- 
diennes, mais  ils  no  s'écartent  guère  de  la  banalité. 
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supposé  l'œuvre  intéressante,  les  répétitions  con- 
duites avec  intelligence,  la  laborieuse  préparation 
(le  la  mise  au  point  menée  avec  soin,  les  inter- 
prètes consciencieux  et   dévoués,  l'entente  par- 
faite entre  ceux  qui  ont  collaboré  à  un  travail  in- 
finiment délicat,  les  dépenses  résolues  sans  hésita- 
tion. Est-ce  tout  ce  qu'il  faut  pour   conjurer  la 
mauvaise  fortune?  Les    anciens  avaient   fait  du 
Destin   une    divinité.  11   faut  un   peu  croire,  au 
théâtre,  à  une  Puissance  mystérieuse  qui  s'appelle 
la  Chance,   et  qui  est  au-dessus  de  l'habileté,  de 
la  prudence,  de  l'ingéniosité,  —  de  tout!  La  Rai- 
son la  nie;    les  événements  tendraient  à  en  dé- 
montrer l'existence.  Comme  toutes  les  forces  mys- 
térieuses, elle  est  souvent  injuste.  Elle  ne  s'atten- 
drit pas  toujours  devant   des  efforts  obstinés,  et 
elle  a,  d'aventure,  des  sourires  pour  de  hasardeu- 
ses tentatives.  De  même  que  les  marins  insultent 
parfois  la  mer,  lui  adressent  de  véhéments  repro- 
ches, mais  ne  la  plaisantent  jamais,  ou   ne  raille 
guère  ce  Fatum,  au  théâtre.  La  Chance  est  con 
sidérée  comme  un  élément   avec   lequel    il   faut 
compter.  Elle  a  de  cruels  retours,  après  avoir  eu 
des  faveurs  qui  semblaient  inépuisables,  sans  que 
l'explication  soit  tout  à  fait  possible  de  ces  chan- 
gements, si  l'on  n'admet  pas  cette   intervention 
indéfinissable... 

Pour  redescendre  à  de  plus  plausibles  motifs 
de  chute  ou  de  succès,  rien  de  plus  mobile,  ((ue 
le  goût  du  public  :  ce  qui,  hier,  avait  plu,  déplaît 
aujourd'hui.  Des  courants  singuliers,  subits,  iiM-é- 
fléchis,  décident  souvent  du  sort  d'un  ouvrage... 
Du  moins,  pour  ceux  ({ui  ont  en  eux  une  véri'a- 
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ble  force,  l'heure  de  la  revanche  soiiiie-t-elle 
quelquefois;  des  verdicts  qui  paraissaient  défini- 
tifs sont  cassés,  la  justice  revient  vers  la  beauté 
supérieure,  et.  Dieu  merci,  les  exemples  abon- 
dent-ils d'une  œuvre  dramatique  d'abord  inique- 
ment malmenée  qui,  en  des  temps  meilleurs,  finit 
par  vaincre  les  résistances  premières  et  par  s'im- 
poser, dans  la  tardive  splendeur  du  triomphe... 
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